Реслінг у стилі Western Slam Bang

Переклад книги Kayfabe: A Mostly True Story of Professional Wrestling. Глава 2. Частина 2

Роберт Фрідріх народився в 1891 році, почав професійно займатися реслінг у віці 14 років, і отримав ім'я "Ед "Душитель" Льюїс" на честь чемпіона дев'ятнадцятого століття Евана "Душителя" Льюїса, причому обидва Душителі були родом з Вісконсіна. Льюїс був вправним стрільцем і кремезним громилою, який мав хист до того, щоб розсварити фанатів реслінгу, а після виступу на злощасному турнірі 1915 року в Нью-Йорку Джек Керлі побачив у ньому потенційного заробника грошей і давнього суперника Джо Стечера. Незважаючи на всі свої зусилля, Керлі виявив, що, хоча Душитель мав хист тримати своє ім'я в заголовках газет, це рідко призводило до того, що вболівальники сиділи на трибунах - фанати просто не були зацікавлені бачити похмурого лиходія в ролі чемпіона, і Керлі незабаром передумав вірити в Душителя, і звернувся до Джо Стечера як до свого обраного золотого хлопчика.

Прихильність до Стечера застрягла в душі Душителя, і Ед Льюїс не був готовий просто відійти на задній план, аж ніяк не на задній. Близько 1914 року Душитель найняв Біллі Сендоу своїм менеджером і особистим тренером; Сендоу народився під прізвищем Вільгельм Бауманн, але взяв прізвище Юджин, щоб надати собі гламуру силача шоу-бізнесу і замаскувати свій зв'язок з братами Джуліусом і Максвеллом, які займалися промоушеном і організацією матчів. Він був здібним реслером у легкій вазі, але поступово відійшов від рингу і зосередився на менеджерських обов'язках. Біллі Сендоу, який добре знався на галасі та шумі, був тією яскравою фарбою, якої не вистачало шоу Еда Льюїса. Сендоу робив усе, щоб ім'я його підопічного не зникало з газетних шпальт, і йому ніколи не бракувало маркетингових трюків - одним з таких трюків був дерев'яний тренажер, виготовлений іншим братом Бауманів, Александром, який складався з двох половинок голови ляльки кравчині, розділених залізничною пружиною, які Ед Льюїс змушував з'єднати разом, щоб продемонструвати силу свого страшного задушливого захвату голови.

Разом Льюїс, Сендоу та інші брати Бауманн були готові працювати як молодші партнери в бізнесі, де домінував Джек Керлі, але Керлі зіткнувся з власними перешкодами. З 1921 року Атлетична комісія штату Нью-Йорк під головуванням Вільяма Малдуна почала спроби реформувати бізнес реслінгу, але, на відміну від Керлі, зусилля Солідмена безнадійно відставали від популярних смаків і були продиктовані його власними уподобаннями до греко-римського стилю його молодості. Малдун не лише відмовився санкціонувати нові правила Керлі в Нью-Йорку, його власною ідеєю, спрямованою на знищення фальсифікацій у реслінгу, була повна відмова від пінфоллів. Сьогодні пінфол - притискання плечей борця, який програв, до килима на рахунок "три" - є настільки невід'ємною частиною професійного реслінгу, що майже неможливо уявити собі звичайний матч без нього, але існує довга і заплутана історія того, як ми дійшли до такого стану речей, і, на думку Вільяма Малдуна, фінали з переворотом лежали в основі більшої частини "іподромності" реслінгу, і він відмовився від них на користь повернення до архаїчного правила, яке було вилучено з правил професійного реслінгу до кінця дев'ятнадцятого століття - падіння з кочення та польоту. Тобто, якщо будь-яка комбінація з двох плечей чи стегон борця одночасно торкалася килима за будь-яких обставин, навіть випадково, навіть на мить, це вважалося падінням. Рестлери 1920-х років ненавиділи це правило, і нью-йоркські вболівальники, як правило, погоджувалися з ними - в той час як правила Керлі заохочували захоплюючі, енергійні поєдинки, підхід Малдуна майже гарантував незадовільні фінали, а матчі були або нудними, захисними, сповненими бездіяльності, або закінчувалися в одну мить.

Спочатку Джеку Керлі вдавалося уникати надмірного впливу Малдуна, проводячи більшість своїх нью-йоркських поєдинків в арсеналі 71-го піхотного полку на Парк-авеню; проводячи свої шоу на технічно федеральній землі, Керлі перебував поза межами компетенції Атлетичної комісії штату і все ще міг працювати за власними правилами, але це було нетривалим рішенням. У 1922 році Малдун змусив Керлі поновити ліцензію на просування реслінгу в штаті Нью-Йорк, а коли той це зробив, відхилив його заяву. Правила Джека Керлі були прийняті по всій країні, і в результаті бізнес процвітав - скрізь, окрім Нью-Йорка Джека Керлі.

Того ж року заклятий суперник Керлі, боксерський промоутер Текс Рікард, потрапив у скандал. Рікард виріс серед порохового диму Дикого Заходу і починав свою кар'єру з гральних столів у Доусон-Сіті, де лише трохи розминувся з Френком Готчем і компанією, а потім заробив статки як оператор салунів і казино і, нарешті, звернув свою увагу на спорт. Пізніше він заснував команду НХЛ "Нью-Йорк Рейнджерс", вклав гроші в будівництво та експлуатацію третього "Медісон Сквер Гарден" і на короткий час став відомим як найуспішніший боксерський промоутер. Куди б не йшов Текс Рікард, він рідко залишався осторонь від суперечок. 17 лютого 1922 року Рікарду було пред'явлено звинувачення у викраденні та сексуальному насильстві над чотирма неповнолітніми дівчатами у своєму номері в Медісон Сквер Гарден. Хоча через місяць Текса визнали невинним, його на короткий час позбавили ліцензії на промоцію боксу та реслінгу в Нью-Йорку, а також він втратив контроль над Медісон-сквер-гарден.

Поки Текса Рікарда судили, Ед "Душитель" Льюїс став відомим, коли його перемога 3 березня над Станіславом Збишком стала першим реслерським поєдинком, який транслювали по національному радіо. Це принесло йому славу та авторитет, якого він так довго прагнув, а хаос, що охопив нью-йоркську сцену, створив вакуум влади, який дозволив Еду Льюїсу, Біллі Сендоу та братам Бауманам взяти під свій контроль боротьбу за владу в реслінгу, зайнятися власним бізнесом і витіснити Джека Керлі з цього процесу. Після того, як архаїчні правила Вільяма Малдуна вбили інтерес фанатів, а Джека Керлі витіснили з промоушену, Текс Рікард, який не був великим шанувальником реслінгу, ніколи не дозволяв проводити поєдинки в Медісон Сквер Гарден після того, як його ліцензію було відновлено в 1923 році, аж до своєї смерті в 1929 році. Коли Керлі зміг повернутися до промоушену того ж року, без доступу до ключових майданчиків та чемпіона світу, реслінг в найнаселенішому місті Америки переживав занепад, а грепплінг ставав суто регіональною справою.

Тим часом Сендоу та його брати налагодили робочі стосунки з промоутерами по всій країні - з такими відомими іменами, як Ед Вайт і Джо Коффі в Чикаго, та відносними новачками, як Том Лоу у Вічіті, Лу Даро в Лос-Анджелесі, Том Пакс у Сент-Луїсі, Гейб Кауфман у Канзас-Сіті та колишній концертний скрипаль, а нині промоутер з Філадельфії Ауреліо "Рей" Фабіані, - контролюючи при цьому власну територію в північній частині штату Нью-Йорк. Коли велике місто зникло з поля зору, Ед Льюїс став чемпіоном з гастролей, з'являючись на короткі проміжки часу на кожній території, а потім переїжджаючи на наступну, коли продажі квитків вичерпувалися. Робота, яку Джек Керлі доклав для забезпечення здоров'я бізнесу, опинилася під загрозою, і американський реслінг, здавалося, повернувся до старого порядку, коли менеджери та чемпіони приймали рішення.

Для Бауманів, Сендоу та Льюїса був ще один ключовий інгредієнт - Джеймс "Тутс" Мондт, який виступав під псевдонімом "Тудор Мондт". Тутс, чиє прізвисько було абревіатурою від його попереднього сценічного імені "Тюдор Мондт", встиг побігати по всьому спектру розваг кінця дев'ятнадцятого століття, виступаючи в цирковій комедійній реслерській трупі "Мондт і Мондт" разом зі своїм батьком, а також працюючи клоуном, акробатом і водевільним виконавцем, при цьому знаходячи час для того, щоб відбиватися від ударів у карнавальному рекеті з навичками, відточеними на курсах листування, які він проходив у Фермера Бернса поштою. Як реслер, він був здібним, хоч і непримітним, але готовим внести в андеркард великих матчів трохи креативу та комедії, і це забезпечило йому багато замовлень, особливо після того, як його брат Ральф почав займатися промоушен-діяльністю. У 1922 році, саме під час реслінгу за Ральфа, брат Тутс вперше опинився на протилежному боці рингу від Еда "Душителя" Льюїса, і незабаром після цього вони почали спільний бізнес.

Поєднання Льюїса, Сендоу та Мондта стало відомим як мізки, що стоять за кожним нововведенням у реслінгу, значною мірою завдяки роботі спортивного письменника Маркуса Гріффіна, який у своєму викривальному дослідженні професійного реслінгу 1937 року "Fall Guys: The Barnums Of Bounce" охрестив їх "Тріо Золотого Пилу" і приписав їм усі інновації, які тільки можна собі уявити, а також те, що вони вивели реслінг з нетрів і повернули його в центр уваги. Настав час поговорити про Маркуса Гріффіна та його творчість. Десятиліттями "Fall Guys" була предметом легенди - книга, що розповідає все, викриває кайф, яка розкрила найпотаємніші секрети реслінгу, і рідкісний історичний документ для істориків-аматорів, які хочуть знати, як почалася гра в реслінг. Насправді, це недосконала робота, пронизана неточностями, багато з яких були викриті завдяки роботі таких істориків, як Стів Йохе та Скотт Тіл, у їхньому чудовому анотованому виданні. До роботи Гріффіна назва "Тріо Золотого пилу" ніколи не згадувалася в пресі, і майже напевно є чистою вигадкою, покликаною підняти статус Мондта в групі до рівного з Сендоу, а інших братів Бауманів відсунути на другий план, віддавши їм місце в примітках. Маркус Гріффін, зі свого боку, був на зарплаті у Тутса Мондта та його союзників, коли книга була опублікована, і, як свідчення його авторитету як журналіста, продовжував писати колонки пліток для газети свого брата Вільяма Гріффіна "The National Enquirer" - тодішньої газети пліток і скандалів, як і зараз, але за часів Гріффіна з додатковим флером нацистських симпатій кінця 30-х років.

Це не означає, що роль Тутса Мондта у так званому "Тріо Золотого Пилу" була абсолютно беззаперечною. Хоча він не мав жодної промоутерської чи менеджерської влади, на яку претендував Гріффін, він був спаринг-партнером і постійним суперником Еда Льюїса, і разом вони відпрацьовували незліченну кількість рухів, послідовностей і потенційних фіналів, щоб зробити свої поєдинки динамічними та цікавими. Хоча багато ідей, які приписують Мондту, можна чесніше віднести до когось на кшталт Біллі Сендоу або Джека Керлі, були й деякі важливі речі, які він привніс до столу переговорів. Біллі Сендоу визнав, що є можливість зробити боротьбу такою ж привабливою для глядачів, якою вона була до війни, і що Керлі мав правильну ідею щодо відмови від довгих, затяжних реслерських поєдинків, в яких все вирішував непомітний нюанс у розташуванні кінцівок або незрозумілі для глядачів прийоми, і прискорити темп бою. Внесок Сендоу полягав у тому, що він назвав "реслінгом у стилі вестерн-вестерн" - він взяв правила, запроваджені Керлі, і прийоми боротьби на підхваті та поєднав їх з боксерськими кулачними боями, трохи дикої і шерстистої бійки та схильністю до театралізації. Саме тут і з'явився Тутс Мондт; посилаючись на свій досвід у клоунаді та водевілях, Мондт допоміг розробити заздалегідь підготовлені фінали, "місця" та послідовності - скоординовані рутини, багато з яких є звичними і донині, - які можна було вставити в будь-який матч, щоб запропонувати вкрай необхідну ін'єкцію акробатики, комедії, драми чи штучної суперечки. Тутс Мондт вважав, що реслерський матч повинен слідувати ритмам водевілю, припливу і відпливу з чітким початком, серединою і кінцем, перериваючись хвилюючими кульмінаціями і розвиваючись до задовільної розв'язки. Спочатку може здатися іронією думка про те, що наслідування водевілю - це рецепт успіху, в той час як сам водевіль перебуває в остаточному занепаді, але ті ж самі ритми виявилися ідеальними для уривчастого темпу кінохроніки, що пропускає кадри, а також для синкопи епохи джазу.

Завдяки програмам і фіналам, які Льюїс, Мондт і Сендоу вигадували за зачиненими дверима, поєдинки більше не закінчувалися ледь помітним підкручуванням щиколотки чи обертанням плеча, а підняттям борців над головою і різким падінням на килим, викиданням з рингу на підлогу чи будь-якими іншими сміливими, ефектними результатами. Маючи повний контроль над тим, як закінчиться кожен матч на їхніх картах, Сендоу та його союзники також могли замовляти "програми" - серії матчів, в яких реслери обмінювалися перемогами, спираючись на підхід Джека Керлі, який ніколи не дозволяв одному зірковому реслеру затьмарювати своїх суперників. На відміну від непевних років контрактних суперечок між двома поєдинками Готча і Хакеншмідта, промоутери тепер могли вільно проводити матчі, які вони хотіли, і коли вони хотіли. Сама ДНК сучасного професійного реслінгу писалася невеликою когортою далекоглядних аферистів. Можливо, вони не були першими, хто дослідив театральні можливості реслінгу або запровадив багато інновацій, які вони з радістю приписували собі, але їхній геній полягав у тому, що вони чітко сфокусували всі ці аспекти з єдиною метою.

У період між Джеком Керлі та "Тріо Золотого пилу" 1920-ті роки стали вирішальним кроком у розвитку кейфебу - реслінг впевнено перейшов від постановки фіксованого бою до відпрацьованого, а заздалегідь визначені та хореографічно відпрацьовані виступи стали нормою, а не відхиленням від норми. Більш відкрита співпраця в стилі Slam Bang і перехід від простого фіксування результатів до спільної роботи над поєдинками від початку до кінця означали, що реслерам і промоутерам потрібна була нова лексика, щоб обговорювати справи, не боячись випустити таємницю з-під контролю. Саме з цієї практики з'явилася така термінологія, як "ворк", "шутінг", "хот" і, звичайно ж, "кейфеб", що увійшла в реслінг поза його карнавальним корінням, а промоутери почали регулярно використовувати псевдоніми та кодові слова, обговорюючи бізнес телеграмою.

Наступним етапом плану було просування "Slam Bang Western Style Wrestling" у більшому масштабі, ніж все, що було до них. Хоча раніше вже існували гастролюючі реслерські трупи - чи то атлетичні шоу Вільяма Малдуна, чи то "Компанія гладіаторів" Парсона Девіса, чи то яскраво розрекламовані гастролі актора, який став промоутером греко-римської боротьби Клода Россіньоля-Ролліна у Франції, - проблеми непопулярного чемпіона та обмежений доступ до великих міст означали, що група Сендоу повинна була здійснити промоутерські зусилля в масштабах, які не могли собі уявити їхні попередники. Беручи приклад з театральних імпресаріо, які монополізували водевілі, брати Бауманн придумали спосіб вивести реслінг з-під контролю окремих регіональних промоутерів, використовуючи свої зв'язки, щоб переконати інших реслерів приєднатися до них, а Сендоу, Льюїс та їхні союзники виступали в ролі букмекерів та агентів, і, звісно, отримували свою частку від гонорару реслера. Невдовзі вони встромили свої пазурі в територію реслінгу та ключові майданчики по всій країні і змогли переконати десятки реслерів приєднатися до їхньої стайні, інакше вони ніколи не знайдуть роботи, що зробило майже неможливим діяльність конкуруючих промоутерів. За десятиліття до появи WWE Біллі Сендоу та його брати були на шляху до створення першої в світі загальнонаціональної промоутерської мережі та першої в Америці де-факто монополії на реслінг. Однак залишалися й перешкоди - через те, що Джек Керлі був персоною нон-грата, а Атлетична комісія штату відмовлялася визнавати чемпіонів, Ед Льюїс не міг виступати в Нью-Йорку протягом більшої частини 1920-х років, і були кілька інших промоутерів та реслерів, які вперто відмовлялися грати в цю гру.

Запозичивши досвід професіоналізації інших видів спорту та об'єднавши якомога більше реслерів під одним промоутерським дахом, група Сендоу одним махом змогла встановити майже монополію на професійний реслінг і, більше не ставлячи реслерів у позицію буквального встановлення власних правил, змогла похвалитися послідовністю, легітимністю та справедливістю. Хоча метою нововведень, які Джек Керлі та Біллі Сендоу принесли у спорт, було зробити його більш швидким і видовищним, а також, забезпечивши, щоб результати визначалися невеликим картелем матчмейкерів і контрактних брокерів, зберегти рівень контролю, який досі був неможливим, було б нерозумно вдавати, що це був одномоментний перехід від часів двогодинного поєдинку Готча і Хакеншмідта до блиску, гламуру і хитрощів сучасних платних подій WWE. Все ще було дуже важливо, щоб реслінг виглядав легітимним і заслуговував на довіру та повагу глядачів - з цією метою Керлі та Сендоу активно заперечували побічні ставки або азартні ігри на результат професійних реслерських матчів. Хоча це було благом для промоутерів, які тепер мали турбуватися лише про гроші за квитки та заманювання глядачів на повторний виступ, подалі від пильного ока закону, в очах громадськості це був крок у бік легітимності. Як це завжди буває, коли глядачі зрозуміли, що стали жертвами афери, рішенням для злочинців було не зізнатися, а змінити аферу для ще більшого успіху - як Джек Керлі використав арешт банди Мабрея на свою користь, так і він скористався доброзичливістю своєї нової аудиторії, пообіцявши, що він теж хоче бачити реслінг чистим і чесним, і Біллі Сендоу наслідував його приклад.

Реслінг був не єдиним видом спорту, якому довелося зіткнутися зі зрадою довіри глядачів - Світова бейсбольна серія 1919 року була сколихнута скандалом "Блек Сокс", коли вісьмох гравців команди "Чикаго Вайт Сокс" звинуватили в тому, що вони віддали перемогу команді "Цинциннаті Редс", на тлі низки менших суперечок у тому ж спорті. Бокс протягом 1910-х і 20-х років ряснів звинуваченнями у договірних матчах, і, можливо, саме ці скандали були на першому плані в їхній свідомості так само, як і спогади про Готча і Хакеншмідта в Чикаго, тому на промоутерів чинився тиск, щоб вони представили реслінг як такий, що очистився від корупції. Вони казали, що без азартних ігор реслінг - це спорт, якому можна довіряти.

Можливо, це здається контрінтуїтивним, але саме відірвавшись від світу азартних ігор, реслінг став більш схильним до фальсифікацій, заздалегідь визначених фіналів і кейфебу. У міру того, як практика робочих матчів зростала, парадоксально, але використання грошей від азартних ігор для оплати праці реслерів зменшувалося. Хоча гарантовані виплати стали основним елементом професійного спорту ще до того, як з'явилося "Тріо Золотого пилу", саме група Сендоу взяла під своє крило самих реслерів, які працювали за контрактом, а не були самозайнятими вільними агентами, що назавжди переломило ситуацію і заклало основи того, що ми зараз розуміємо під кейфебом. Це також спричинило значний обмін владою - реслер, який змагається за стабільну зарплату промоутерів, не володіє переговорною силою реслера, який змагається за ставку і визначає свою власну долю. Промоутерам, які тепер відповідають за гаманець так само, як і за результати поєдинків, схоже, це подобалося.