Книга про баскетбол: НБА за версією Спорт Гая. Пролог. Частина 3
За крок від дива
Тим, хто не бачив Берда в розквіті сил - чи Меджік, чи Джордана, чи Нікс 70-го, чи Лейкерс 01-го, чи будь-якого іншого чарівного гравця чи команду, яка резонувала з вболівальниками, - важко зрозуміти значення попередніх трьох абзаців, якщо ви не пережили це на власному досвіді. Вплив Берда з часом зменшився, що неминуче відбувається з кожним великим спортсменом після завершення кар'єри. Історії та анекдоти залишаються, як і кліпи на YouTube та епізодичні ролики на ESPN Classic, але в сукупності цього ніколи не буває достатньо. Навесні 2007 року я натрапив на відеозапис прощальної гри Гавлічека на каналі НБА, який показували в неділю вранці, коли єдиними глядачами були, мабуть, я і Гавлічеки. У тій грі виділялися дві речі. По-перше, початок гри затримали на вісім з половиною хвилин, бо фанати "Селтікс" не переставали радіти після того, як представили Хондо. Подивимось, як це станеться у 2009 році з ... будь-ким. А по-друге, згідно з давньою на вигляд графікою перерви на CBS, статистичне резюме Гавлічека 9 квітня 1978 року виглядало наступним чином:
Більшість зіграних ігор (1,269)
Більшість зіграних ігор плей-офф (172)
Єдиний гравець, який набрав 1,000 очок у шістнадцяти сезонах поспіль
Третій за кількістю очок у кар'єрі (26,895 очок)
Другий за кількістю зіграних хвилин у кар'єрі (46,407)
Побачивши ці цифри через три десятиліття, у мене здригнувся шлунок. Так, я згадав, як Хондо привів нас до чемпіонства 76-го року, і я згадав, що він був одним з найкращих гравців свого часу, фізичним диваком природи, тим, хто регулярно грав по 42-44 хвилини за ніч, не втомлюючись. Протягом його останнього сезону я пам'ятаю, як команди-суперники засипали його подарунками на кожній зупинці. Але третій за забитими м'ячами, другий за ігровими хвилинами і перший за зіграними матчами? Джон Гавлічек? Я трохи покопався і з'ясував, що Хондо тринадцять разів поспіль потрапляв до складу команд "Усіх зірок", чотири рази до першої команди НБА та сім разів до другої команди НБА; він грав за вісім титулованих команд і став найкращим гравцем фіналу 1974 року; а також отримав одне з 11 місць у команді тридцять п'ятої річниці НБА у 1980 році. Донині він посідає десяте місце за кількістю очок, восьме - за кількістю хвилин і сьоме - за кількістю очок у плей-офф. За будь-якими показниками він залишається одним з двадцяти найкращих гравців усіх часів. Але якби ви попросили сотню затятих фанатів НБА віком до тридцяти років назвати свої двадцять найкращих, скільки з них назвали б Гавлічека? Троє? П'ять? Дідько, скільки з них взагалі можуть написати "Гавлічек"?
Звідси виникає питання: чи має велич термін придатності?
Через кілька тижнів після того телешоу Гавлічека молодий Леброн Джеймс закинув 48 очок у ворота "Детройта", щоб одноосібно врятувати серію "Кавс" - "Пістонс" (а також плей-офф 2007 року, який перебував на життєзабезпеченні). Очевидно, що сталося щось монументальне: Марв Альберт не тільки благословив цей виступ як один з найкращих в історії плей-офф, але й відчув, що це був переломний момент у кар'єрі Леброна, ніч, коли він розкрив свій неабиякий талант і піднявся на новий рівень. Коли балакучі голови, колумністи, блогери та вболівальники поспішали оцінити цей вечір у перспективі, цього разу гіпербола здавалася виправданою. Чимало людей розігрували карту "Ем Джей був великим, але він ніколи не грав так, як зараз", ніби видатну кар'єру Джордана потрібно було принизити, щоб усі поважали те, чого досягнув Леброн. У своїй колонці на ESPN.com наступного дня я написав, що Джордан ніколи фізично не перемагав суперника так, як Леброн таранив "Пістонс", порівнявши його з Бо Джексоном, який сіяв хаос у розквіті сил.
На вихідних, після того, як всі заспокоїлися щодо "48 Special", я зловив себе на тому, що згадую деякі вбивчі моменти Джордана - як він холоднокровно знищив Дрекслера у фіналі 92-го року, як він вистояв проти регбійної тактики "Ніксів" Райлі, як він вкрав 7-й матч проти "Пейсерс" 98-го року, неодноразово потрапляючи на лінію, як він завершив свою кар'єру в Чикаго неймовірною послідовністю підбирань-перехоплень-стрибків у Юті - і шкодуючи, що, як і майже всі інші, я потрапив у пастку "давайте принизимо старого хлопця для того, щоб коронувати нового хлопця". Я завжди присягався ніколи так не робити. Одна з моїх улюблених книг - "Зачекай до наступного року", в якій спортивний оглядач (Майк Лупіка) і голлівудський сценарист (Вільям Голдман) обмінюються розділами про особливо божевільний рік у нью-йоркському спорті. Пишучи з точки зору вболівальника, Голдман представив пристрасний захист спадщини Вілта Чемберлена під назвою "До смерті" - один з моїх улюблених творів, який суттєво вплинув на написання цієї книги. На думку Голдмана, великі спортсмени зникають з пам'яті не тому, що їх перевершують кращі, а тому, що ми забуваємо про них або наші спогади затьмарюються речами, які не мають нічого спільного з їхньою кар'єрою (наприклад, Білл Рассел був паршивим диктором або О.Джей був паршивим чоловіком). Ось вбивчий уривок: "Найбільша боротьба, яку переживає спортсмен, - це боротьба за нашу пам'ять. Це відбувається поступово. Вона починається до того, як ви усвідомлюєте, що вона почалася, і закінчується жахливим падінням. Це справді битва не на життя, а на смерть".
Ця стаття була опублікована у 1988 році, коли "Птахи та Чари" були на піку своєї суперсили, а Джордан наближався до того ж прориву, який врешті-решт здійснив Леброн у Детройті. Вже засмучений тим, що колись ми будемо пробивати в них дірки, Голдман передбачив: "Час "Птахів і магії" наближається. Зараз легко бути їхніми фанатами. Просто зачекайте. Дайте їм десять років". Потім він написав цілий жартівливий абзац про фанатів, які розбирали їхні ігри у 2000 році, скаржачись на те, що Меджік не міг нікого захистити, а Берд був занадто повільним. Він закінчив його такою жартівливою цитатою: "Звичайно, [Берд] був хороший, як і Меджік, але вони не змогли зіграти сьогодні". Можливо, цього ще не сталося через унікальність їхньої гри, симетричність їхніх кар'єр і весь міф "Берд і Меджік врятували НБА" (до цього ми ще дійдемо). Але з Джорданом? Це вже відбувається. Ще в 1998 році ми колективно погодилися, що Джордан - найвеличніший гравець, якого ми коли-небудь побачимо. Це не завадило нам швидко спробувати замінити його Грантом Гіллом (не взяли), Кобі Браянтом (не взяли), Леброном Джеймсом (взяли) і знову Кобі (взяли на деякий час до фіналу 2008 року, а потім перестали брати). Готовність усіх проміняти Джордана на Леброна у 2007 році викликала щире здивування. Так, "48 Special" був чудовою спортивною подією, але він бліднув у порівнянні з двадцятирічним центровим "Меджік" у Філадельфії замість травмованого Каріма, який грав на п'яти позиціях, забивав 42-15-7 і привів "Лейкерс" до чемпіонського титулу 1980 року. Якби це сталося сьогодні, шматки голови Скіпа Бейлесса були б розкидані по всьому місту Брістоль.
То що ж змушує нас постійно підносити теперішнє за рахунок минулого? Голдман вважав, що кожна епоха "така зарозуміла [і] така зневажлива", і знову він мав рацію, хоча ця зарозумілість/зневажливість не є цілковито навмисною. Нам хочеться вірити, що наші нинішні зірки кращі за тих, за ким ми спостерігали колись. Чому? Тому що найкраще у спорті - це невідомість. Набагато цікавіше думати про те, що може статися, ніж про те, що вже сталося. Ми знаємо, що не побачимо більше Птаха чи Магії; ми вже перестали шукати. Вони були надто унікальні. Але Джордан... це можливо. Ми можемо побачити ще одного гіперконкурентного, незбагненно обдарованого розігруючого захисника, який розкриє свій потенціал ще за нашого життя. Можливо. Тож справа не в тому, що ми хочемо, щоб Леброн був таким же хорошим, як Ем Джей; нам потрібно, щоб він був кращим за Ем Джея. Ми вже робили це з Ем Джеєм. Хто хоче брати в прокат той самий фільм двічі? Ми хочемо, щоб Леброн повів нас туди, де ми ще не були. З тієї ж причини ми переконували себе, що Шак кращий за Вілта, а Неш кращий за Кузі. Ми не знали цього напевно. Ми просто хотіли, щоб це було правдою.
Існує простіша причина, чому ми не здатні цінувати минуле. Як довела мені трансляція Гавлічека, легко забути будь-що, якщо перестати думати про це досить довго, навіть щось настільки глибоко вкорінене у вашому мозку, як "У моїй улюбленій баскетбольній команді грав один з двадцяти найкращих гравців усіх часів, коли я був маленьким, і я спостерігав за ним протягом усього свого дитинства". Одного разу вболівальники "Бостон Гарден" аплодували Хондо 510 секунд. І я був там. Я був у будівлі. Я аплодував кожну з цих 510 секунд, і це був єдиний щасливий спогад про весь той жалюгідний сезон. Але це найсмішніше у шумі: врешті-решт він припиняється.
Саме про це ця книжка: вловити цей шум, розібратися з усім цим лайном і з'ясувати, які гравці, команди та історії мають жити далі. Вона також про НБА, про те, як ми тут опинилися і куди рухаємося. Це занадто амбітно, і мені, напевно, варто було б дотримуватися плану, але до біса - до кінця книги все стане зрозумілим. Присягаюся. Просто знайте, що я старію, і знецінення спортивних спогадів турбує мене більше, ніж я коли-небудь думав... особливо в баскетболі, спорті, який не можна осягнути лише за допомогою статистики. Я хотів записати свої спогади, думки та погляди до того, як я їх забуду. Або до того, як мене вб'є футбольна гармата під час гри "Кліпперс". Що б не сталося раніше.
Візьмемо, наприклад, Берда. За великим рахунком, номер 33 був надзвичайно високим і добре скоординованим хлопцем, який робив свою роботу надзвичайно добре. І все. Його не можна назвати супергероєм, тому що він не рятував життя і не робив світ кращим. У той же час, він мав героїчні якості, тому що всі в Новій Англії вірили в його непереможність. Він перемагав занадто багато разів для нас. Через деякий час ми почали очікувати, що він вистоїть, і коли він все ж таки вистояв, тоді ми були на гачку назавжди. Я знаю, що так і було, бо пережив його розквіт - чи завоював я достатній авторитет у ваших очах як баскетбольний мислитель, вирішувати вам, - але кажу вам, що саме так почувалися вболівальники "Бостона" навесні 1987 року. На жаль, ви не можете переглянути статистику кар'єри Берда в офіційному реєстрі НБА і знайти статистику "більшість випадків, коли вболівальники очікували, що їхній найкращий гравець вийде на поле, і він справді вийшов". Тож ось історія про його найбільш пам'ятний переможний кидок, кидок, який насправді не влучив у ціль.
Вигравши три нагороди MVP, Легенда навесні 87-го видав найкращу серію у своїй кар'єрі, самотужки провівши старіючу команду через три раунди плей-офф, незважаючи на перелом ноги у МакХейла (продовжував грати), травми у Білла Волтона та Скотта Ведмена (обидва вибули), а також розтягнення зв'язок на щиколотках у Періша та Ейнджа (грали з травмами). Це були лише п'ятеро з семи найкращих хлопців у команді. Коли ми закінчували на останніх секундах 5-го матчу Східного фіналу, Берд врятував сезон своїм знаменитим перехопленням у Ісайї, яке залишається найгучнішим, що я коли-небудь чув у Гарден у своєму житті, єдиний раз, коли я пам'ятаю, що верхній балкон дійсно гойдався, тому що всі підстрибували вгору і вниз в абсолютному захваті. У цьому і полягає чудова особливість спорту: коли ви сподіваєтеся на щось неймовірне, то 4,999 разів з 5,000 воно ніколи не трапляється, але потім настає 5,000-й раз, і, заради Бога, воно трапляється. Це була крадіжка Берда. Через дві гри він поклав край "Детройту", виконавши низку неймовірних кидків, у тому числі безглуздий 15-футовий лівосторонній, який треба було бачити, щоб повірити в його достовірність. На той момент ми були переконані, що Берда неможливо зупинити. Він просто продовжував піднімати свою гру на новий рівень; як високо він міг зайти? Поступаючись на одне очко в останні 30 секунд обов'язкової для перемоги 4-ї гри, "Селтікс" спробували провести передачу Берда, але Джеймс Ворті душив його і тримав за футболку, щоб не відпускати від себе. Якимось чином м'яч повернувся до Берда. Ворті нерозумно залишив його вистрибувати на Денніса Джонсона, залишивши Легенду відкритою в кутку на долю секунди.
(Вставте звук п'ятнадцяти тисяч людей, які голосно задихаються).
Ді-джей замахнувся м'ячем на Берда, той приземлився і закинув триочковий прямо перед лавою запасних "Лейкерс".
(Вставити звук п'ятнадцяти тисяч людей, які благають: "Триооооооооо...")
Якби вони зупинили гру прямо тут і оголосили, що Берд буде переходити річку Чарльз, я не тільки був би першою дитиною, але й приніс би з собою фотоапарат. Ми стояли і аплодували, і кричали, і тупотіли ногами весь тайм-аут, ніколи не думаючи, що можемо програти гру після того, що ми щойно побачили. Лейкерс розіграли свою запатентовану гру "давайте віддамо м'яч Каріму, а судді його виручать" і вивели його на лінію штрафних кидків. Він влучив перший і не влучив другий, що призвело до кричущого порушення правил з боку Ерла Строма, де Михал Томпсон врізався в МакХейла та Періша і змусив їх вибити м'яч за межі штрафного майданчика. М'яч у Лейкерс. Це відкрило двері для нищівного кидка Меджіка, який Макхейл заблокував би, якби не грав зі зламаною ногою. (Вибачте, мені все ще гірко. Дуже, дуже гірко.) На годиннику залишалося лише два тики, а "Лейкерс" стрибали і ледь не повбивали один одного... але у нас все ще був тридцять третій. Кожен у будівлі знав, що Ларрі отримає м'яч. Кожен у будинку знав, що ми ще живі.
І що сталося? Лейкерс виставили двох хлопців проти Берда. Якимось чином він виривається на середину майданчика (серйозно, як в біса це сталося), ковзає по боковій лінії, хапає пас, контролює свій імпульс достатньо довго, щоб на долю секунди поставити ноги прямо перед Райлі, на наносекунду врівноважити верхню частину тіла, і запускає триочковий кидок прямо перед лавою запасних "Лейкерс". У той самий момент, стоячи перед своїм місцем у центрі майданчика з сечею, яка, ймовірно, стікала по моїй нозі, я б поставив що завгодно на те, що м'яч пролетить крізь сітку. Я б поставив свою колекцію бейсбольних карток. Я б поставив свій "Інтеллівіжн". Я б поставив свою цноту. Я б поставив своє життя. Навіть "Лейкерс", мабуть, думали, що він влучить. Подивіться запис, і ви побачите, як запасний захисник Лейкерс Вес Метьюз, присівши на підлогу, кричить за спиною Берда з чистим, непідробним жахом, наче він бачить, як когось вбивають у фільмі жахів. Ви почуєте, як вболівальники видають якийсь дивний, єдиний у своєму роді крик, звук задишки, який можна приблизно перекласти як: "Срань господня, ми зараз станемо свідками найкращого баскетбольного кидка в історії!". Чорт забирай, ви можете зупинити плівку на кадрі перед тим, як м'яч влучить у кільце. Схоже, м'яч заходить. Він мав би потрапити.
Але не потрапив.
Коли Берд випустив м'яч, його тіло рухалося прямо між мною і кошиком; ви могли б провести пряму лінію по дузі м'яча і продовжити її над головою Берда прямо до мене. Два десятиліття по тому я все ще бачу, як цей кидок злітає в повітря по прямій лінії - він був влучним, я одразу зрозумів, що у нього є шанс, а потім відчув себе так, ніби Майк Тайсон збив мене з ніг ударом по корпусу, коли м'яч зачепився за задню частину кільця. Берд не влучив у нього на долю секунди, можливо, на довжину нігтя. Ближче не могло бути. Ви не можете наблизитися до баскетбольного кидка, не виконавши його.
Ось що мені запам'яталося найбільше. Не звук у Гарден (подих передчуття змінився тривалим стогоном, а потім настала найглухіша тиша, яку тільки можна собі уявити), не радісні "Лейкерс", які вистрибували з майданчика, ніби ділили виграшний квиток Powerball на дванадцять частин (вони знали, як їм пощастило), і навіть не шоковані обличчя людей навколо мене (всі стояли на місці, роззявивши роти, не вірячи своїм очам, і витріщалися на кошик). Ні. Це був Ларрі. Коли м'яч відскочив убік, він застиг на долю секунди і не вірячи своїм очам дивився на кошик, навіть коли "Лейкерс" святкували за його спиною. Так само, як і ми, він не міг у це повірити.
М'яч мав залетіти в кошик.
Минула доля секунди, і Берд приєднався до групи гравців і тренерів, які покидали майданчик. Коли він пройшов через тунель повз мене і мого батька, він здавався таким же розгубленим, як і всі інші. Решта з нас залишалися на своїх місцях, шоковані, намагаючись перегрупуватися для прогулянки назовні, не в змозі змиритися з тим, що "Селтікс" програли. Якщо ви бачили "Врятувати рядового Райана" в кінотеатрі, то пам'ятаєте, як кожен відвідувач, що заплатив, був паралізований і не міг зрушити з місця, коли почалися фінальні титри? Так само було і в "Гарден". Люди не могли поворухнутися. Люди були приклеєні до своїх місць, як мухомори. Ми пройшли через сім стадій горя за дві хвилини, включаючи мого батька, який впав на своє місце так, ніби його щойно вбили. Він не показував жодного натяку на те, що збирається встати. Навіть коли я сказав йому: "Дідусю, ходімо звідси", він не зрушив з місця. Минуло ще кілька секунд. Нарешті батько подивився на мене. "Це повинно було влучити", - застогнав він. "Як це не увійшло?" Понад двадцять два роки минуло з тієї ночі... і я досі не маю відповіді для нього. На все інше у мене є відповіді. Я так думаю.
