Как Пеле разбил их сердца

«Мы играли, как в последний раз. Это был единственный случай, когда мы смогли подняться так высоко. Но, несмотря на столь досадный вылет, нет причин для грусти: нас победила лучшая команда в мире». Мэл Чарльз, защитник сборной Уэльса на чемпионате мира 1958-го года.

История жизни Джимми Мерфи полна драматических сюжетов в лучших традициях беллетристики: стремительные взлеты, крутые пике, крепкая дружба, утраты и приобретения, а традиционная, почти пафосная скромность только придает образу завершенности. Он был человеком общительным и компанейским, умел отвлечь от повседневной выедающей изнутри обыденности. Его стремление оставаться в тени, работать в зоне комфорта, несмотря на весьма широкую известность, возможно, покажется странноватым, но это как раз одно из тех качеств, которые вызывают к человеку огромное уважение. Работая ассистентом Мэтта Басби в «Манчестер Юнайтед», Мерфи принципиально отказывался брать на себя первые роли, и ограничивался работой с молодежью и воспитанием «малышей Басби». Сделать исключение он готов был сделать только ради одной команды.

Сборная Уэльса никогда звезд с неба не хватала, но чемпионат мира 1958-го года навсегда вписала в учебники истории. Любопытно, но на мундиаль валлийцы попали тогда, когда бросили даже думать о нем. Вдвойне любопытнее, но и на чемпионате мира преодолеть групповой этап «драконам» удалось только в дополнительном матче. Можно попытаться объяснить это тем, что британские команды, привыкшие играть по олимпийской системе, всегда умели запредельно настраиваться на конкретные игры, и совершенно теряются в забегах на длинные дистанции. Сломить отчаянное, сверкающее спартанскими оттенками сопротивление валлийских футболистов не смогли те самые венгры, считавшиеся намедни фаворитами турнира. Ребята праздновали, не скрывая искренней радости, словно только что завоевали кубок всей своей жизни. Они еще не знали, кто их ждет в четвертьфинале…

На экваторе прошлого века страну, раскинувшуюся на берегах вероломной Амазонки, постигла национальная катастрофа: сборная провалила домашний чемпионат мира по футболу. Выводы из того горького поражения Уругваю бразильцы сделали, но спустя четыре года вновь выдали что-то невнятное. Накануне следующего ЧМ-1958 сквозь розовые очки на них более никто не смотрел, а пресса упоминала о них только тогда, когда нужно было сказать пару слов о заглавных аутсайдерах грядущего мундиаля. Нарушение всех законов природы, явившегося в виде второго попадания в одну и ту же глубокую яму со скользкими краями, гласило о том, что система нуждалась в решительных изменениях, и начинать их, как полагается, следовало бы с головы – с руководства местной федерации.

Всего за несколько месяцев до открытия турнира в Швеции бразильский футбол возглавил будущий президент ФИФА Жоао Авеланж. Его взгляды на работу обосновывались не на изжитых себя методах, а на революционных, неизведанных доселе технологиях. Так в национальной сборной появился менеджер Паулу Машаду; он должен был взять на себя все организационные вопросы, которым раньше от «а» до «я» занимался исключительно тренер. Первым результатом его работы стало появление в штате сотрудников диетолога, психолога и дантиста, чье мнение напрямую влияло на формирование стартового состава. К примеру, психолог Жоао Кавальяреса, увидев, как Гарринча в товарищеском матче «возит» всю оборону соперника, заявил, что такой игрок не может находиться в основе сборной, – и уже в следующей контрольной игре тот очутился на скамье…

Еще позже, чем президента федерации, Бразилия получила главного тренера. Висенте Феола, за плечами которого не было ни опыта, ни харизмы перед зеркалом, возглавил команду за два месяца до отъезда в Швецию. Сжатые сроки вынуждали его часто прислушиваться к коллегам, в первую очередь – почему-то к медикам. Проводилась серьезная, всесторонняя подготовка, во время которой было организовано даже турне по Европе с серией показательных матчей. С игроков прежних созывов в сборной остались только «ходячая футбольная википедия» Нилтон Сантос и опытный Диди, впоследствии ставший ядром команды. В остальном же ставка отчаянно была сделана на молодежь, в частности, на Гарринчу и на 17-летнего Эдсона Арантеса до Насименто, – нападающего, которому суждено было изменить мир. У бразильцев просто не было другого выхода.

Они столкнулись в четвертьфинале: команда, мчащаяся к победе на турнире, и коллектив, который даже не до конца верил в происходящее. Уже после матча в прессе напишут, что юный Пеле в одиночку обыграл команду Уэльса, но на самом деле его заслуга в победе хоть и огромная, но сильно преувеличена. Все атаки бразильцы проводили преимущественно через правый фланг, за который отвечал взрывной Гарринча. Уже на старте матча он в своем стиле обыграл Хопкинса, однако угол обстрела был слишком острым, чтобы нанести точный удар – мяч ушел в никуда. «Птичка» продолжала порхать по полю и «развлекаться» с недоумевающими, традиционно тяжелыми британскими защитниками. Сквозь оборону противника он проходил как нож сквозь масло.

Валлийцы били в основном издалека, поскольку никто им просто так не позволял подбираться поближе к воротам, а пройти самим – не хватало техники. Впрочем, за весь матч голкипер бразильцев Жилмар всего пару раз вступил в игру, и ни один удар не представлял для него серьезной опасности. Создать что-либо впереди неустанно и тщетно пытался форвард Джон Чарльз, которого спустя годы Марк Хьюз назовет «самым великим игроком, носившим майку сборной Уэльса».

Зато визави Жилмара трудился в поте лица. Известный голкипер лондонского «Арсенала», прослывший отчаянной игрой и… жеванием жвачки Джек Келси прикрывал рамку, как мог. Во многом ему повезло, конечно, что и Пелле, откликнувшийся на навес и ударом головой замыкавший дальнюю штангу, и Гарринча, неоднократно разряжавший пушку, большинство своих ударов отправили мимо цели. Однако за один отраженный удар в упор правого форварда «селесао» Келси все же заслужил себе комплимент – чудом среагировал и поднял руку, переведя мяч на угловой. Но все-таки «драконы» пропустили. В середине второго тайма Гарринча интуитивно, через себя навесил в штрафную, опытный Диди головой сбросил на Пеле и стал просить возврат мяча под удар. Но будущий Король все сделал сам: обыграл одного защитника (Чарльз), дезориентировал второго и просто ткнул мяч мимо уставшего Келси, забив свой первый гол на высшем уровне. Чуть позже Пеле еще раз попытал счастья, но его удар головой приняла на себя перекладина, а Загалло на подбор не успел.

В 1970-м году журналист Марио Ризоли возьмет интервью у всех игроков сборной Уэльса, принимавших участие в историческом матче. Собранный материал послужит основой для книги, изданной в честь 40-летия чемпионата мира и ставшей бестселлером, а по ее мотивам позже снимут документальный фильм, который попадет в номинацию на премию BAFTA. Называлась книга – «Как Пеле разбил наши сердца. Уэльс на ЧМ-1958»... первый и последний раз.

Об историческом матче сборной Уэльса можно почитать и на UA-Футбол.com