Трибуна

Ничего нормального. «Ливерпуль» – это безумие, безумие, безумие

БлогSquare One
8 мая 2019, 17:31
17
Ничего нормального. «Ливерпуль» – это безумие, безумие, безумие

Портрет легенды от Виталия Суворова.

Если вы имеете хоть какое-нибудь отношение к футболу, то наверняка задумываетесь о Марадоне как минимум пару раз в год. От Диего невозможно увернуться: то яростное выступление с какого-нибудь балкона в Венесуэле, то философские разговоры с Кустурицей; то сел на трон, то чуть не рухнул с трибуны; то Кастро, то Месси, то Буш. Закончив с футболом еще в прошлом веке, Марадона все эти годы врывался в наше сознание с такой регулярностью, будто за окном по-прежнему 80-е – а весь мир так и остался для него одной большой штрафной площадью.

К сожалению, я совсем не застал Диего на поле – если, конечно, не считать пару-тройку не самых изящных перформансов в матчах, которых лучше бы вообще не было. Но даже это не мешало мне отчетливо ощущать почти волшебную связь – и время от времени закрывать глаза на вещи, которые не прощались бы ни одной другой знаменитости. В конце концов, мы прекрасно знаем, что никого в истории спорта не обожали так сильно, как Марадону. Но правда и в том, что ни один футболист не отвечал народу такой же взаимностью – и именно поэтому с каждым годом Диего любили только сильнее.

Удивительная способность Марадоны видеть в людях людей, даже когда вокруг собираются миллионы, забросила его на недостижимую для любого другого спортсмена высоту. Диего чувствовал сердцебиение погрязшего в социальных проблемах Неаполя так, будто провел там всю жизнь. Его связь с Аргентиной бессмысленно пытаться описать какими-либо словами. Даже в кино о себе (том самом в исполнении Кустурицы) Диего куда органичнее смотрелся в аргентинских трущобах – с потертыми стенами и потрепанными местными за спиной – чем в компании очередного оторвавшегося от народа диктатора. 

«Италия уважает Неаполь, только когда впереди игра с Аргентиной», – говорил Марадона в 80-х, а затем отказывался от многомиллионного контракта с американской компанией IMG, которая требовала от него принять двойное гражданство. И если это и был популизм, то в самом хорошем смысле этого слова: Марадона знал, чего хотят люди, делал именно это и никогда не требовал ничего взамен. «Я счастлив приносить счастье стольким людям, – говорил он. – Это моя главная гордость».

Быть Марадоной – человеком, которому верят как посланнику Бога, и восхищаются, как отважным революционером, – возможно, самая тяжелая работа из всех, что когда-либо либо были в футболе. Неудивительно, что в какой-то момент эта работа поглотила его целиком, а затем постепенно разрушила все остальное. «Жизнь Марадоны – его личная драма, – сказал однажды Хорхе Вальдано. – Все человечество ему завидовало, а он завидовал всем вокруг. Все хотели жить, как Марадона, а он хотел жить, как все. Он хотел вставать в восемь утра и вести своих детей в школу. На обратном пути зайти в магазин за продуктами, а вечером прогуляться вместе с женой и детьми по улице или поужинать в ресторане». 

Возможно, Марадона – не единственный исторический персонаж, который сталкивался с подобным давлением. Но удивительно другое: даже когда жизнь Диего превратилась в убийственный коктейль из драмы и фарса, он не закрылся и не озлобился, а в какой-то степени просто пожертвовал эту жизнь окружающим – почти что с напором романтичного подростка, который слишком буквально воспринял фразу Дядюшки Бена про силу и ответственность.

Когда в 1984-м «Наполи» и ФИФА отказались устроить товарищеский матч, чтобы собрать деньги больному ребенку, Марадона созвал друзей, прикатил к нужному дому на окраине Неаполя и сыграл в футбол прямо во дворе, примагнитив четыре тысячи зрителей. Бывший полузащитник сборной Ирландии Лиам Брэйди вспоминал, что Диего откликался почти на любую просьбу – и всегда был готов прилететь даже в самое забытое богом место: «Если вы о чем-то его просили, и он вас знал, он обязательно приезжал. И, конечно же, устраивал настоящее шоу». 

Когда Гари Линекер прикатил в Аргентину, чтобы в очередной раз попробовать выловить Марадону для интервью (предыдущие попытки заканчивались неудачей), Диего встретил его почти как потерявшегося в детстве брата – но важно, что точно такое же отношение получали и самые обычные бедняки, встречавшиеся ему на улицах Каракаса, Белграда и Буэнос-Айреса. «С партнерами по команде было так же, – рассказывал Брейди. – Что меня особенно удивляло, так это его реакция на их промахи. Он создавал для них кучу моментов, которые они не реализовывали, но никогда в жизни он не поднимал руки вверх в стиле: «Как же ты умудрился промазать, а?» Он никогда не давал партнерам понять, что они недостаточно хороши для него. Поэтому они его обожали». 

В карьере Марадоны было полно кинематографичных моментов (один из моих любимых: перед матчем чемпионата мира 1990 года некоторые из игроков сборной Камеруна в буквальном смысле начали плакать, когда увидели его в подтрибунке – поверить, что они вот-вот выйдут с Диего на одно поле, было решительно невозможно). При этом каким-то магическим образом вокруг Марадоны как будто никогда не было ощущения фальши, чего-то продуманного, желания выдать среднее за хорошее, хорошее – за великое. 

Диего не конструировал свою мифологию, не пририсовывал вымышленные голы, не умалчивал вещи, за которые всегда было стыдно. Конечно, заносить Марадону в список примеров для подражания – довольно абсурдная штука (даже если абстрагироваться от всех возможных зависимостей). Чаепития в кабинетах тиранов, вечеринки у мафиози, дружбы с сомнительными политиками – всего этого было так много, что кажется, будто жизнь Марадоны растянулась на пару веков. 

При этом даже здесь Диего как будто слегка отличался от всех остальных, и – по крайней мере, по ощущениям – раскуривал сигары с Чавесом и Моралесом не потому, что получал за это несколько самолетов, а потому что искренне верил, что эти ребята – добро, а Запад – зло. И хотя в масштабах истории нет никакой разницы, в чем именно заключается твоя мотивация, мне все же кажется важным провести эту расплывчатую границу (ну или просто убедить в ее существовании самого себя). К счастью, даже в таких ситуациях Диего оставался собой – потому что если бы на его месте оказался какой-нибудь коварный злодей, стройное войско марадонистов непременно пустилось бы в крестовый поход против капитализма еще в 90-х.

Тяжело отделаться от мысли о том, что последние тридцать лет жизни Диего почти целиком превратились в один больший балаган – пожалуй, слишком большой даже по его меркам. «Неприятный осадок у меня остался, – сказал как-то он. – Как будто я мог бы стать чем-то большим, чем я стал. В душе я чувствую себя виноватым». Впрочем, для тех, кто грустит у площадей и стадионов сегодня, личная драма Марадоны никогда не перекрывала самое важное. Как сказал Гвардиола, прощаясь с Диего на пресс-конференции: «Марадона сделал футбольный мир лучше. Помню, как около года назад увидел в Аргентине баннер. На нем было написано: «Не важно, что ты сделал со своей жизнью, Диего. Важно, что ты сделал для нашей». Думаю, эти слова идеально ему подходят».

Диего вошел в историю с разных сторон – как, вероятно, лучший футболист всех времен; как один из самых противоречивых людей 20-го века; как человек, который взлетал выше всех, а потом опускался так низко, что мы глазам своим не могли поверить. Но прежде всего, Марадона безусловно был самым народным спортсменом из всех, кого мы когда-либо видели. И кажется, что для тех, кто никак не может перестать думать о нем в последние дни, это гораздо важнее всего остального.

Фото: Gettyimages.ru/Marcos Brindicci / Stringer, Michael Kunkel; globallookpress.com/imago sportfotodienst via www.im/www.imago-images.de, Alexander Wilf/Russian Look, x99/ZUMAPRESS.com

Александр Хлепитько
Когда не можешь определиться, что круче - текст или вчерашний матч
Ответить
50
Олександр Сажко
Просто лучшее, что я читал о Ливерпуле
Ответить
34
ok.petrov
Будто посетил проповедь в скаузерской церкви. Спасибо за текст.
Ответить
27
skandinaw
отсыпьте мне еще Ливерпулевского опиума... я почти не могу представить ЛЧ без этого безумного футбольного хеви метала в исполнении Ливерпуля... Я на игле, я в системе хаоса красного шторма... И если в финале ЛЧ после 3-0 от милана и 3-3 я был опустошен. то сейчас какая-то безумная эйфория ... нет пора проспаться ... прийти в унылую реальности пойти на стадион посмотреть Динамо. Хватит жить иллюзиями.
Ответить
16
Vovan Vn
Офігєнно, і це все дійсно про одну команду і одного нормально божевільного Тренера ?! Ну а після того, що Моуріньо ( хто?!) признається в симпатіях до іншого тренера?! Сонце вже впало на землю а великий потоп вже не виглядає таким великим.
Ответить
14
Vadim Rahuba
Крута стаття!
Ответить
11
Станіслав Кабаці
Гра БОМБА, ЛІВЕРПУЛЬ БОМБА, КЛОПП БОМБА, Текст БОМБА,ВСЕ БОМБА)
Ответить
10
Дмитрий Явор
Безумно крутое чтиво!
Ответить
10
Rifchik73
Это все просто невообразимо
Ответить
9
andypol19
Ліверпуль - це фантастика!!!!!!!
Ответить
8
Svarog
Прочитал и страшно стало. Это реально топовый текст и мне как болельщику дьяволов и противнику Ливерпуля стало плохо) Спасибо на материал.
Ответить
5
DT
Вот читаю этот текст, вспоминаю вчерашний матч, и аж проникаюсь этим безумием от Ливерпуля и крутостью любимого со времён Дортмунда Клоппа. Но потом прокручиваю в голове то, как обычно ведут себя (по крайней мере в комментариях) болельщики Ливерпуля, как вечно обозлённо всех обвиняют и х**сосят, как оправдывают симуляции Салаха и уничтожают за аналогичное Алли и других, читаю, как даже после вчерашней величайшей победы сотни комментариев на Спортсе были не о матче, а о том, какая Суарез мразь... И вся магия исчезает. Странный Ливерпуль клуб, странный. Даже среди болельщиков и то хаос. Кто-то Виталий Суворов, а кто-то «Суарез – мразь, Мо – Бог». Но статья и правда огненная.
Ответить
4
YuriyOdUa
ответил на комментарий пользователя DT
Мало ли, как ведут себя болельщики, как будто у других клубов они чем-то разительно отличаются) Это все мелочи жизни
Ответить
8
DT
ответил на комментарий пользователя YuriyOdUa
Ну я вот смотрю на наших фанов всей английской топ-6 и только ливерпульцы "выделяются")
Ответить
2
YuriyOdUa
ответил на комментарий пользователя DT
Думаю, если бы на месте Ливера был бы другой клуб, его болельщики в той ситуации тоже писали бы что-то подобное)
Ответить
4
Показать еще 1
Ochoa510 ✙
Тю, до финала Кариус играл обычно, не тупил. Просто один матч его сломал. Да даже если и так - 6 пропущенных голов от Ромы не помешали выйти в финал
Ответить
2

Другие посты блога