Черный клоун

1999 год, Либертад, пригород Буэнос-Айреса. Пока вратарь сборной Аргентины Карлос Роа готовится неподалеку на своей ферме к концу света, Дарио Дюбуа стучится в дверь судейской раздевалки стадиона «Феррокарил Мидлэнд». Помещения стадиона по своему удобству недалеко ушли от фермы: пусть на поле густая зеленая трава, но зеркало в раздевалке есть только у судьи. А Дарио очень нужно зеркало, чтобы правильно подготовиться к битве с врагами-соседями из «Аргентино Мерло». В конце концов, на этот матч может прийти целых три тысячи человек, способных устроить из одной небольшой трибуны локальную «Бомбоньеру»: многоглавое чудище, испещренное цветастыми баннерами, извергающее дым, огонь и рулоны туалетной бумаги.

Судья соглашается, и через несколько минут Дюбуа появляется на поле, изумляя и ужасая. Его лицо покрыто белым гримом, вокруг глаз – черные круги, губы превращены в мрачную гримасу. Такие маски когда-то использовали в театре кабуки; так в свои самые известные годы выглядела группа «Кисс»; в таком виде любят выступать бессчетные дет- и блэк-метал-группы из глубокого музыкального андерграунда во всем мире. В случае Дюбуа это скорее последний вариант – в свободное от футбола и работы звукооператора время он играет чуть ли не в трех музыкальных группах сразу. Но если на концертах такой макияж не удивляет, то на футбольном поле в сочетании с ревом трибун (даже пусть и одной трибуны) это смотрится по-настоящему устрашающе.

Дюбуа понравился произведенный эффект - партнеры повеселели, соперники потеряли уверенность в себе. На следующие матчи «Мидлэнда» в четвертой аргентинской лиге он тоже решил выходить в макияже. Полузащитник даже успел дать первое в своей жизни интервью национальной газете «Оле», прежде чем федерация, обеспокоенная прецедентом, выпустила разъяснение к правилам. Выходить на поле в гриме было запрещено – и раскраска Дюбуа из местной достопримечательности превратилась в легенду.

В каком-то смысле футбол в четвертой лиге действительно похож на блэк-метал: физически тяжелая, монотонная, низкооплачиваемая работа в безвестности ради небольшого круга странных людей, выступления на сомнительных площадках на окраинах, где участников обычно чуть ли не больше, чем зрителей. Первая команда Дюбуа, «Депортиво Юпанки», получила известность после телесюжета, где рассказывалось, что у нее меньше всего болельщиков в стране: от 5 до 7 человек в среднем на матче. Другие команды были немногим лучше; больше всего денег можно было заработать, сдавая игры (Дюбуа с негодованием рассказывал о том, как местный политик, владевший командой, предлагал деньги за проигрыш). Иногда появлялись спонсоры, но и те редко платили обещанные призовые;  Дарио в таких случаях заклеивал эмблемы черным скотчем – а как-то раз, забыв скотч дома, залепил рекламу грязью.

Похоже, у Дюбуа никогда не было заметного таланта даже на низшем уровне: свое он брал самоотверженностью и настроем. В своем интервью «Оле» он говорит, что вообще не особо любит футбол, но ему нравится соревноваться и поддерживать форму; к тому же это помогает свести концы с концами в его тяжелом финансовом положении. Закончил карьеру Дюбуа предсказуемо: разрыв связок в 34 года, и вынужденная необходимость сосредоточиться на музыке, где изредка платили за выступления в барах. Через три года неизвестный дважды выстрелил в него из пистолета – и Дюбуа, всю жизнь заботившийся о здоровье, не пивший, не куривший и не евший мяса (нонсенс для Аргентины) так и не вышел из комы, скончавшись через две недели в больнице. Кому понадобилось убивать Дарио и зачем, так и осталось невыясненным – но легенда о футболисте в гриме осталась жить (в честь него, например, назвала себя другая местная группа).

Дюбуа как-то назвал себя раскрашенным клоуном, который готов убить, лишь бы выйти на поле – он относился к себе с изрядной долей сарказма и, похоже, оценивал свои способности довольно-таки здраво. Такие люди куда чаще встречаются в музыкальных кругах, чем в спорте – они просто хотят оставаться во всем этом бизнесе, как бы не шли дела. Ни славы, ни денег, ни гениальности – ну и ладно; в конце концов, в те полтора часа, пока ты в игре и на тебя хоть кто-то смотрит, достаточно лишь зажмуриться, чтобы представить себя лучшим в мире.

Текст изначально опубликован в моей рубрике «PROтивоход» на последней странице журнала «PROcпорт» (номер №21(208) за 2012 год). Это оригинальная авторская версия, отличающаяся от журнальной; ну и, разумеется, здесь отсутствуют архивные фотографии и прочее, благодаря чему текст в журнале – это немного больше, чем просто текст.  на Sports.ru.