«Повір, не бійся, не проспи». Ці та ще сім правил життя ідеального тексту на «Трибуні»
Послання від Миколи Терельова.
Цей пост написав користувач Tribuna.com. Він дає поради учасникам нашого блогерського конкурсу, але вони стануть у нагоді будь-кому, хто хоче створювати круті матеріали.
***
Якщо ви це читаєте, то мене вже немає з вами. І черговий конкурс «Трибуни» відбувається без моєї участі. Чергові безсонні ночі будуть витрачені на щось менш значуще. Чергові нервові клітини не поновляться з іншої причини.
Воно й на краще. Але ви там дуже надіями не тіштесь. Ваші старання знову не будуть гідно оцінені. Ваш копіпаст знов не проканає. У півфіналі все знову вирішить одна десята бала, а в суперфіналі - зайва кома в заголовку. Періодично виникатимуть безглузді суперечки про формат змагань, про критерії оцінювання, упередженість та фаворитизм.
Істина проста і стара як світ. Будь-який конкурс, на жаль, навіть цей, – це суб'єктивний погляд олігополії на об'єктивні претензії буржуазії.
Ви можете випродукувати на світ сотні одиниць притомного контенту. Натомість можете отримати розкішну пресу або коментарі у стилі: «Дякую за участь у конкурсі. Оцінка – 1». Якщо пощастить, ви побачите себе у VIP-ложі на головній «Трибуни». Ви можете сповнитись гордощів або покінчити літературне життя самогубством.
Але не пестіть себе ілюзіями. Кожен наступний чемпіон – це латентний невдаха. «Найкращий блогер «Трибуни» - це формула успіху, що не піддається обчисленню та окресленню. Ваш стиль, манера і вибір теми в принципі не мають жодного значення, як не має значення квітка сакури на змаганнях з вимірювання в'язкості вазеліну.
Має значення лише одне. Але зазвичай їх кілька.
Журі.
І по суті єдине питання, на яке вам потрібно знайти відповідь, звучить так:
«Як мені сподобатися членам журі більше за інших?»
Я не знаю відповіді на це запитання. Ні, я чесно поринув у дослідження профайлів діючих суддів і навіть виявив, що Барановський у середньому добріший за Клименка на 0,4 бали. Що якщо пост Клименку не сподобався, його коментар до оцінки зазвичай вдвічі коротший - і навпаки: Барановський ретельніше намагається розібрати невдачі, ніж віддати хвалу десятибальному генію. Що наявність у публікації чорно-білих фото в середньому підвищує оцінку Барановського на 0,7 бала та залишає байдужим його колегу. Що конверсія найвищих оцінок (9 та 10) конкурсних постів у їхню публікацію на головній сторінці становить 42%, при цьому пости про футбол підвищують цю цифру до 57%, а пости про MMA знижують до нуля.
Я виписав собі ще з десяток закономірностей, але з сумом усвідомив, що вони зовсім нічого не доводять і ніяк не допомагають відповісти на це єдине запитання.
Тому я плюнув на свої дослідження і вирішив зайнятися самокопанням. Трепанацією власного уявлення про те, як має виглядати крутий текст.
Звівши все до іншого простого питання:
«Як мені сподобатися Миколі Терельову?»
Точніше не мені – вам. Якби я був членом журі якогось хорошого конкурсу.
Міні-досьє, коли вже така справа. Микола Терельов. Ніколи не судив конкурсів на «Трибуні». Ніколи не виставляв жодних оцінок. Відомості про його упередженість засекречені. Перечитав і відредагував сотні текстів за своїм безпосереднім місцем роботи (телик – сценарії – великі-малі форми).
Найкращий блогер «Трибуни» для мене – це франкенштейн. Він складається з п'яти життєво важливих шматків, кожен із яких доповнює один одного: вміння аналізувати, почуття стилю, сценарне мислення, креативність і грамотність.
Розберемо ж «правила життя» кожного шматка окремо.
Найкращий аналітик
Не хапайся за те, що лежить на поверхні. Ти пишеш для людей, які у темі. Які шарять. Вони точно мають доступ до Вікіпедії. Вони знають вісімдесят відсотків історій про спорт, і здогадуються про інші двадцять.
Будь-яка історія – це компіляція фактів. Ти не ньюзмейкер, якщо ти не Олександр Зінченко. У тебе немає доступу до ексклюзивів – якщо ти не Фабріціо Романо (ха-ха-ха). Від тебе залежить лише якість компіляції.
Не плутай компіляцію з копіпастом. Копіпаст – це ганьба. Плагіат – це ганьба. Це педофілія від журналістики.
Не бійся потонути. Відкривай десятки джерел та переходь по всіх гіперпосиланнях. Читай десять сторінок, щоб знайти в них десять потрібних рядків. Це того вартує.
Копаючи матеріал для однієї історії, ти напевно натрапиш і на інші. Не бійся відмовлятися від первісного задуму. Створи документ, куди скопіюєш усі ідеї, від яких відмовився. Згодом вони можуть стати в нагоді.
Перевір, чи немає на «Трибуні» статей на обрану тему. Перевір, чи немає в українському інтернеті статей на цю тему. Намагайся не повторюватися. Будь першим – це набагато простіше, ніж бути найкращим.
Найкращий стиліст
Подивись у дзеркало. Визнач, хто ти. Оповідач. Свідок. Хроніст. Коментатор. Або Лєв Толстой. Що для тебе важливіше - інтерпретація, опис дії, занурення в деталі або нагромадження словесних конструкцій, покликане підкреслити видатний ступінь володіння будь-якою мовою.
Володіння мовою схоже на володіння м'ячем у футболі. Усвідом парадокс. Співвідношення володіння 100-0 на твою користь означатиме лише те, що ти зіграв внічию 0-0.
Збірна рибалок із Фарерських островів обіграла збірну професіоналів із Австрії. Розкішна історія. Молодець, що знайшов. Але хто ти у цій історії? Впевнений користувач Вікіпедії, який займається художньою адаптацією шаблонних текстів? Український блогер, який розкриває архіви 30-річної давності? Австрійський журналіст, офігівший від побаченого на трибунах Ландскруни? А може сам Торкіль Нільсен, який забив переможний гол?
Ти – не завжди ти, коли пишеш на «Трибуні».
Поглянь у дзеркало, але довго там не стовбич. Не займайся самолюбством. Стиль - лише засіб. Ти пишеш не про себе. Спробуй зрозуміти, що відчував твій герой, чию фотографію ти нарив, чиє інтерв'ю ти розшифрував, чию автобіографію прочитав. Пам'ятай, що цю автобіографію писав не Златан Ібрагімович, а чувак, який десять годин проговорив із Златаном Ібрагімовичем. Уяви, що ти – той чувак.
Вибери tone of voice. Ніколи не пиши для «Трибуни» на серйозних щах. Будь цікавий сам собі. Нудний текст про невпинні веселощі - злочин проти людяності. Навіть некрологи можуть бути живими.
Спрощуй. Уяви, що текст читають не по діагоналі. Уяви, що ти - автор та ведучий відеоблогу. Сядь і прочитай текст на камеру. Ті місця, де ти спіткнешся, - вирізай, скорочуй, без жалю та нарікань. Всі цифри візуалізуй - інфографіка, таблиці, гіперпосилання для допитливих любителів статистики.
Цифри втрачають у тексті половину своєї привабливості – особливо якщо мають більше одного знака після коми. Підкажи читачеві, що за ними стоїть.
Занурюйся в деталі. Ступінь занурення важливіше за будь-що. Читач і так плаває на поверхні. Йому не цікавий планктон і болотяний мул - йому хочеться пірнути на глибину, але маска з трубкою є лише в тебе.
Знай міру. Якщо ти хроніст і пишеш про Поля Гаскойна, то тобі, мабуть, вистачить однієї фрази: «Пол Гаскойн побив свого мертвого батька».
Якщо ти сам Пол Гаскойн, то ти, мабуть, напишеш про це цілий абзац:
«Коли батько помер, мене охопив гнів. Я застрибнув до нього на ліжко і дав ляпаса. Потім ще один. Мертвий батько не відреагував. Тоді я вдарив його головою в перенісся і додав ще пару стусанів. Чиїсь руки намагалися мене відтягнути, але я вже заспокоївся. Обійняв побитого батька і так проплакав 40 хвилин».
Але якщо ти пишеш історію про пригоди Пола Гаскойна в римському «Лаціо», то тобі, мабуть, взагалі немає сенсу писати про його мертвого батька.
Бійся втопитися. Якщо йдеш на дно - спрощуй.
Найкращий сценарист
Інтригуй. Пам'ятай про драматургічну лінію. Зав'язка. Кульмінація. Розв'язка. Це загальне уявлення. Вдавайся до цієї схеми так часто, наскільки це можливо.
У хороших телевізійних сюжетах щось має відбуватися у кадрі кожні 15-20 секунд. У добрих текстах кожен абзац – це зав'язка, кульмінація та розв'язка. Місток. І нова інтрига.
Починай з того, що тебе вразило. Шокувало. Розірвало на шматки. Не залишай читачеві вибору, окрім як дочитати твою історію до кінця. Але не розкривай одразу всі карти.
Найпростіший вибір першого абзацу – епізод за мить до головної кульмінації. Епізод, який визначить її, але змусить читача битися у передчутті. Ще один робочий варіант - дати головну кульмінацію, а потім показати весь ланцюжок подій, який до цього призвів.
Веди читача за руку. Він - натура збуджена, але розсіяна. Місцями - без тямки. Як тільки він зрозуміє, що витрачає на читання твого тексту безцінний час свого єдиного життя, він піде займатися іншою фігнею.
Читач має втратити відчуття часу. Найкращі лонґріди ті, які ніхто не назве лонґрідами.
Читачеві потрібно розжувати те, що тобі і так зрозуміло. Ти занурений у деталі, у контекст. Він – ні. Роби акценти. Не бійся повторів – якщо вони дозволяють зробити правильний акцент.
Уникай слів-паразитів та виразів-паразитів. «Поживемо-побачимо». «А тепер докладніше». «Але про все по порядку». «Але це вже зовсім інша історія». Твоїй історії потрібні інші «містки». Та інші фінали.
Віддай перевагу лінійній розповіді. Навіть Крістофер Нолан спочатку викладає історію послідовно, а потім змінює епізоди місцями. Тільки справжній майстер знає, як склеїти непослідовні епізоди так, щоб вони не перетворилися на кашу Геркулес.
Збирай історію як тобі зручно. Сахатися чистого листа - булшит. Почни з кінця. Або із середини. Придумай якийсь ефектний триб. Фразу. Почни будувати розповідь навколо неї. Текст - це не завжди снігова куля. Іноді він схожий на хмару сенсів, на краплі дощу на асфальті, що поєднуються в баюри сюжетної лінії.
Скласти сценарний план і чесно слідувати йому - це також биче лайно. Іноді план народжується під час тексту, іноді зовсім не народжується. Як правило, досить простого розуміння послідовності епізодів - це краще тримати в голові. Якщо пам'ятати не виходить, тут одне з двох: або план занадто складний і його потрібно спростити.
Або ти Джордж Мартін. Що все одно не допоможе дописати історію до кінця.
Найкращий креативник
Не жени бздуру. Не пропонуй читачеві свою «п’ятку»– навіть якщо вважаєш, що від неї вштирить Сергія Барановського.
Твори для історії. У ній не залишиться оригінальних ідей, зрозумілих лише тобі. Уяви свого ідеального читача - 42-річного любителя футболу з Ботсвани, який вивчав українську за обміном в Івано-Франківському науково-правничому. Подумай, що важливіше - те, як ти оригінально запакував свої фантазії про Ботсвану чи здоровий глузд. Уяви собі іншого ідеального читача.
Креатив – не самоціль. Будь-який текст повинен створювати додану вартість. Будь-який креатив має цю додану вартість збільшувати. Запитай себе – «якщо я представлю життя Бенуа Ассу-Екото у вигляді коміксу/тесту/хитромудрої гри – скільки додаткових користувачів скаже мені «дякую»?»
Пам'ятай про відчуття міри та про акценти. Іноді важливі речі варто повторити двічі.
Найкращий грамотій
Добре вчись у школі. Якщо вийшло інакше, не соромся попросити відмінника вичитати текст.
Переписуй цитати, якщо вони звучать так, ніби їх бурмотіли носом. Редагуй за Гугл-перекладачем. Полюби абзаци. Не зловживай комами.
Не бійтесь заглядати у словник. Навіть якщо впевнений у тому, що за два роки вивчив українську досконало. Це не так.
Перечитуй написане. Три-чотири рази. Останній раз – якщо дозволяє дедлайн – через день після фінальної редакції. Це найоб'єктивніший тест на грамотність та логіку оповіді, який ти можеш собі дозволити.
***
Перечитавши написане три-чотири рази, я дійшов висновку, що тексту не вистачає якогось яскравого фінального узагальнення.
Ось воно.
Зупинюся на передостанньому пункті. Я писав про те, що ти не Олександр Зінченко. І про те, що в тебе немає доступу до ексклюзивів.
Я збрехав.
Прагнення створити щось нове, унікальне, своїми руками зібрати інформаційну бомбу – це те, що має бути ідеєю фікс для будь-якого крутого автора. Розширюй горизонти можливого. Пиши в особисті Ліонелю Мессі або новому тренеру з фізо Месута Озіла. Відчуй себе боженькою.
Творити для історії – це ставати її частиною.
P.S. Не варто тішити себе ілюзіями, що конкурс, де членом журі був би Микола Терельов, чимось відрізнявся б від інших. Ні. Це був би той самий суб'єктивний погляд олігарха на буржуазію.
Якщо гіпотетичний учасник вигадає текст згідно з усіма вище викладеними канонами - чи означає це, що він автоматично стане найкращим блогером гіпотетичного конкурсу за версією Миколи Терельова?
Поживемо побачимо.
Але це точно буде зовсім інша історія.