Люди, которые спасали этот год. Стеф Карри
Tribuna.com продолжает сериал про тех, кто в 2015 году был очень хорош несмотря ни на что. Кирилл Свиридов – о том, как Стефен Карри менял баскетбол.
Tribuna.com продолжает сериал про тех, кто в 2015 году был очень хорош несмотря ни на что. Кирилл Свиридов – о том, как Стефен Карри менял баскетбол.
Стефен Карри наносит вред баскетболу.
Марк Джексон озвучил эти слова во время рождественского матча с «Кливлендом». Имелось в виду, что пример Карри настолько заразителен, что юные баскетболисты начинают бросать из-за дуги, а не работать над «фундаментальными навыками». Но сама игра очень хорошо показала, почему Карри действительно вредит баскетболу.
Все было в пределах нормы до начала второй четверти. «Голден Стэйт» привычно летел. Карри не тащил одеяло на себя, но трехочковый забил. Надежда остановить самую фееричную атаку лиги тоже была мгновенно похерена – Карри при пик-н-роллах пытались сдерживать вдвоем на дуге, но с таким же успехом можно ловить пулю зубами. Затем, во второй четверти, ротация «Уорриорс» сломалась – травма, полученная в предыдущем матче, дала о себе знать, и большую часть времени лидер провел в подтрибунном помещении с массажистами и встревоженными родителями. Когда он вновь вышел на паркет, «Кливленд» не только сократил отставание, но и навязал привычную для себя медленную, вязкую, оборонительную игру, приглушающую все яркие стороны «Голден Стэйт».
Вернувшийся Карри был не похож на себя. Было четко видно, что боль в ноге причиняет ему достаточное неудобство для того, чтобы отказаться от привычных лихих бросков. Нет смысла делать то, в чем ты не уверен, когда рядом есть Клэй Томпсон и другие представители «бросающей команды». Карри сосредоточился на другом: он стал больше, чем к этому привыкли в последнее время, играть в пас, забивал из-под кольца в невероятных пируэтах (получая мяч и разворачиваясь в воздухе), сделал так, чтобы его нежелание/неготовность бросать не повредила команде.
Но «Кливленд» все же решил основную задачу – изматывающая защитная игра подарила «Кэвз» шанс выиграть концовку, где все вроде бы должно было сложиться в их пользу: у них были неудержимый Леброн и лучшие шансы на то, чтобы отбиться.
Все решили несколько владений. Джеймс мазал штрафные и промахивался из трехсекундной. На другой же стороне получилось как-то если не незаметно, но не совсем зрелищно: Карри качнул оставшегося против него Леброна и прошел под щит, потом сделал все то же самое еще раз.
«Голден Стэйт» выиграл, но у всех осталось какое-то разочарование.
Почему?
Это была игра, сравнимая по напряжению и уровню самоотдачи с матчами плей-офф.
Игра, исход которой решился лишь в концовке.
Игра лучших команд своих конференций со всеми вытекающими звездами и внушительными показателями.
Карри сделал то, что обязан делать лидер, и подтвердил свой статус MVP.
Так почему разочарование?
Потому что Карри наносит вред баскетболу.
За прошедший год разыгрывающий «Голден Стэйт» окончательно стер границу между реальным и фантастическим и приучил к тому, что сверхъестественное – это часть игры. И на этот наркотик просто невозможно было не подсесть: слова «волшебство» и «чудо» часто сопровождают спорт, но в действительности проявляются довольно редко и уж точно гораздо реже, чем об этом говорят. Паренек же со своим броском с ведения гораздо больше похож на героя американских вестернов, чем на баскетбольного снайпера – он так же быстро вынимает оружие из кобуры, так же не промахивается, так же колоритен во всем, что окружает саму пальбу. Карри переступил границу, разделяющую спорт и любой вид искусства, имеющий в своем основе сюжет. И матчи «Голден Стэйт» начали смотреться как комедийный сериал – что бы ни происходило на экране, в итоге все разрешится самым удачным образом. «-10» за 3 минуты, и улыбка появляется сама собой, так как вы знаете, что сейчас будет: бросок почти с центра площадки, мгновенный трехочковый после почти не решающего ничего заслона Грина и еще один через несчастного семифутера. Ирреальность Карри безжалостно проникла в наш мир и вскружила всем головы. Зрители начали приходить на трибуны за три часа, чтобы увидеть все те же феноменальные попадания на предматчевых разминках. Билл Симмонс публично занялся самоудовлетворением и успешно кончил – в течение 20 минут зачитывал список статистических аномалий, связанных со Стефом. Игры «Голден Стэйт» просто невозможно пропустить – не потому, что это действующие чемпионы, которых все хотят обыграть, а потому что это самая легко прогнозируемая возможность прикоснуться к волшебству.
Карри настолько избаловал всех своими опьяняющим бросками, что их отсутствие уже воспринимается как некая разновидность ломки. Для баскетбола как игры в целом в этом, конечно, нет ничего хорошего, но остановиться-то уже невозможно.
Налейте-ка мне еще стаканчик этого обжигающего Карри.
***
Стефен Карри – баскетбольный Стив Джобс.
Аналогия, прослеженная Риком Карлайлом, лучше всего объясняет, как щуплый паренек всего за год заставил пересмотреть наше понимание баскетбола. Карри изобрел лишь одну радикально новую вещь: лучше всех научился делать самые сложные броски в баскетболе – броски с ведения. Но благодаря его креативному импульсу изменилась лига в том виде, в каком мы ее всегда знали.
Баскетбол НБА построен на стереотипах, которые давно уже стали восприниматься как аксиомы. Устоявшееся понимание исторической парадигмы более-менее определяет все чемпионские команды:
Нельзя выигрывать титул без игроков с опытом побед/поражений в финалах НБА.
Нельзя выигрывать титул, если ваша команда не закаливалась в течение нескольких предыдущих лет в драках с более опытными людьми. Путь наверх обязательно затягивается на несколько лет.
Нельзя выигрывать титул, если у вас бросающая команда.
Нельзя выигрывать титул, если ваша атака превосходит защиту. Пусть «Голден Стэйт» и продвинулись как никто далеко в построении универсальной системы.
Нельзя выигрывать титул, если у вас нет доминирующего играющего спиной к кольцу «большого».
Нельзя побеждать с тренером-новичком и новыми владельцами, которые хотят всего и сразу.
Нельзя выигрывать титул, не научившись жертвовать собой, подавлять свое эго и строить идеальный коллектив.
***
И главное: нельзя выигрывать титул, если ваша команда построена вокруг разыгрывающего. Тем более, когда этот разыгрывающий настолько односторонен, что его странно даже сопоставлять с людьми вроде Айзейи Томаса или Криса Пола.
«Голден Стэйт» и его самоуверенный лидер растоптали все те основы, на которых вроде бы зиждилась игра, и сделали это с такой вопиющей легкостью, что единственный способ поставить психологический блок заключался в том, чтобы объявить чемпиона ненастоящим. (Некоторым проще жить, просто игнорируя какие-то непонятные для них явления).
На этом они не успокоились, и чтобы донести свою уникальность до тех, кто в ней еще сомневался, начали сезон с 23-0. Что в каком-то смысле было еще круче победы в чемпионате – обычно все чемпионы страдают от «болезни больше», включают режим экономии и теряют мотивацию в рядовых матчах «регулярки». «Уорриорс» же, напротив, выходили с таким настроением, чтобы выбить всю дурь из соперника, чтобы подтвердить свой статус в каждой игре.
Стеф Карри влюбил себя сразу же после появления в лиге. Два года назад я писал о том, как Стеф Карри стал главным шоу НБА – нет в лиге никого, кто бы резонировал с трибунами так, как хрупкий разыгрывающий с ликом загорелого ангела, сочетающий безупречную репутацию с талантом превращать самые обыкновенные матчи в образцы высшего искусства. Очень скоро после этого всем показалось, что «малыша» «разгадали»: хотя чудесами на ежедневной основе вряд ли стоило бы пренебрегать, отношение к нему свелось к быстро надоевшим стереотипам и привело к тому, что словосочетание «самый яркий игрок НБА» начало использоваться против него. Отчетливее всего это проявилось в спорах по поводу MVP – фигуру Карри сводили к броску, оружию, как известно, неуправляемому, зависящему от различных обстоятельств и не сделавшему суперзвезд из Миллера и позднего Аллена; в магию удивительного дриблинга и выкрутасочных «скупов», отскакивающих от верхнего края щита, не хотели верить, пока все это не получит подтверждения в виде больших побед; его хрупкий облик завоевал ему множество поклонников, но все равно оставался проблемой для экспертов – ведь «няшность» защитника только мешала оценить возможности объективно; даже сила команды, добившейся исторических показателей, чуть ли не ставилась Карри в вину. Как-то так получилось, что за ним оставили лишь право ретранслировать энергию с площадки на трибуны, показывать чудесные фокусы с мячом, набивать не совсем понятные рекорды по трехочковым и называться номинальным лидером суперкоманды.
В баскетболе всегда очень четко отмечена грань между супергероями и теми, кому уготовлен приз зрительских симпатий. Не важно, за какие заслуги. Как бы вы ни болели за золотого мальчика/дяденьку/дедушку Стива Нэша, какая-нибудь чемпионская харизма обязательно выпихивала его за пределы паркета. Как бы задорно ни бежали команды «безумного профессора», подходили суровые парни из «Бостона» или откуда-нибудь еще и пресекали все веселье. «Сакраменто» бросил вызов империи зла, но на этом и посыпался, вроде как сам испугавшись собственной дерзости и довольствуясь вечным «если бы не Дик Баветта». Аллен Айверсон запутывал всех драматичными кроссоверами, но все равно не смог сдвинуть основополагающие законы игры. Стеф Карри влюбил в себя тем, как умел удивлять, как взрывал ощущение реальности градом шальных попаданий, как улавливал то самое пожелание попасть молнией в дерево и воплощал его в жизнь – и усиливая ощущения тем, что не мог похвастаться ни уникальными габаритами, ни силой. Эта его ипостась – продвинутого Стива Нэша – вполне устраивала всех. Кроме него самого. Незаметно он вырос из образа симпатичного шоумена и доказал, что довольствоваться лишь публичным признанием не намерен. И нужно принять простой факт: ничего, подобного Стефену Карри, мы еще не видели.
Человек, которого сложно принять за баскетболиста, начинал год в статусе более продвинутой версии Стива Нэша, а завершил его сравнениями с Майклом Джорданом и «Чикаго» сезона-95/96.
***
И вот теперь возникает главный вопрос: делают ли все достижения прошедшего года Стефа Карри лучшим игроком НБА прямо сейчас? Можно ли поставить хрупкого разыгрывающего, снайпера и хорошего парня выше Леброна Джеймса, Кевина Дюрэнта и прочих совершенных атлетов?
Штука в том, что Стефен Карри уничтожил и еще один определяющий сюжет в парадигме истории НБА – он попал в компанию игроков, которые своим существованием уничтожают привычный баскетбольный нарратив, все эти пирамиды величия, четкое ранжирование суперзвезд.
Пит Маравич, Джулиус Ирвинг, Мэджик Джонсон, Аллен Айверсон и Стеф Карри. На какое место можно поставить любого из них, так чтобы можно было абстрагироваться от главного качества их игры – пропускать матчи с их участием просто преступление.
Каждый из предшественников не столько символизировал свою эпоху, сколько воплощал наиболее востребованные ее черты.
Маравич – баскетбольный Пол Маккартни.
Джулиус Ирвинг и индивидуализм 70-х с диско, афро и брюками «клеш».
Мэджик Джонсон и его персональный особняк «Плейбоя».
Айверсон – порождение эсхатологических 90-х, баскетбольный Тайлер Дердэн, вышедший из «Бойцовского клуба», «Нирваны» и совершенствования в искусстве саморазрушения.
И Карри, почти идеальный герой нашего времени.
Главную баскетбольную черту нового времени можно сформулировать так: спортивные альфа-самцы, душащие не только соперников, но и собственную команду в борьбе за абсолютное лидерство, ушли в прошлое. Люди, которые начинают интересоваться НБА сейчас, на полном серьезе не понимают, в чем состояла проблема между Кобе и Шаком. Теперь звезды объединяются в одном клубе или предпочитают держаться вместе, и внушает уважение не столько тот, кто может сделать все сам, сколько тот, кто делает партнеров лучше. Карри показал себя лидером новой эпохи, лидером команды, которая отождествляет командный баскетбол современности. Карри – тот, кто приводит в действие атаку «Голден Стэйт», периодически выводя ее на запредельный уровень. Он не только улавливает энергетику трибун, его не утихающий задор изменяет и самих «Уорриорс»: когда он летит в быстрых отрывах, бесконечно двигается без мяча, ставит заслоны, вырывает подборы на чужом щите, запутывает защитников перемещениями, команда словно получает волшебный пинок под зад. И как показал финал, его нисколько не заботит формальная сторона игры: благодаря концентрации защиты на Карри, Дрэймонд Грин превратился в лучшего разыгрывающего, а Андре Игудала получил возможности для открытых трехочковых и приз MVP серии. И он нисколько не чурается всего того, что формально не входит в круг его обязанностей: самый запоминающийся момент года – по-прежнему не водопады трехочковых, а тот самый подбор через Дуайта Ховарда.
Не важно, под каким номером он стоит в новой гонке MVP. Важно, что Карри уничтожает любую рутину, связанную с баскетболом, и заставляет ценить каждый момент. Ничего более значимого в спорте просто нет.
Фото: Gettyimages.ru/Ezra Shaw (1,3), Doug Pensinger
