«Футбол для меня – все. Но я не против, если бы его не было». Самый знаменитый барабанщик в футболе
Евгений Марков пообщался с Маноло.
Евгений Марков пообщался с Маноло.
«Выходные, праздники и дни футбола». По такому привлекательному графику работает главный болельщик сборной Испании — Маноло эль дель Бомбо. Он почти не думает о деньгах и говорит, что при большом желании стал бы очень богатым человеком. Для этого ему надо чаще открывать свой бар и приглашать туда болельщиков на игры сборной Испании. Но так как сам Маноло везде ездит за «Красной Фурией», то без своего владельца и главного экспоната бар работать не может. «Это не честно», – говорит Маноло, который обожает свою работу и приглашает к себе болельщиков со всего мира.
Почти никто не знает его полное имя (Мануэль Касерас Артесеро), но футбольное заведение барабанщика — одна из главных достопримечательностей спортивной Валенсии. Даже если вы приехали в город и пропустили домашний матч «летучих мышей» — не сворачивайте крылья, ведь в нескольких метрах от «Местальи» можно надолго зависнуть в самом футбольном треугольнике города. На белых керамических табличках написано, что это площадь «Валенсии»: там сидят сотрудники клуба, продают фирменную атрибутику, помогают владельцам абонементов и разогреваются перед матчами.
В одном баре, где за одной стойкой удивительно уживаются арабы и азиаты, готовят кебабы. Это практично, калорийно, но не колоритно. Бутерброды у китайцев — вкусные, дешевые, но не такие атмосферные, как испанские. А бар Маноло — самое важное заведение около «Местальи», настоящий музей испанского футбола и просто очень приятное место, где пьют пиво, смотрят футбол и влюбляются в улыбчивого барабанщика, который лично обслуживает своих гостей.
Tu museo deportivo («Твой музей спорта») оживает в дни домашних матчей «Валенсии» и продолжает звенеть, пока не закончатся воскресные матчи. «Ходить на стадион каждое воскресенье» — любимая фраза многих «афисьонадос» и очень древний штамп испанских журналистов. Все знают, что дома команда обычно играет раз в две недели и свои матчи проводит в самые разные дни. Однако это традиция, и Маноло не закрывается до позднего вечера воскресенья.
Когда мы договаривались о встрече, барабанщик уточнил, когда играет «Мадрид» — в баре Маноло смотрят матчи лидеров примеры и других чемпионатов. К нему в гости заходят не только болельщики «Валенсии» и «Леванте», а еще и рабочие, которые постоянно шипят банками с газировкой, молодые девушки, разговаривающие на баскском языке, и даже иностранные студенты в футболках «Боруссии».
Конечно, у Маноло есть постоянные гости, и самый живописный из них — пожилой валенсиец в белой кепке сборной Испании. Он постоянно сидит на высоком деревянном стуле, что-то бормочет себе под нос и смотрит на экран. Но на этот раз хозяин бара почти выключает звук, и мы общаемся под тихую испанскую попсу. От этого наш разговор становится бодрым и освежающим, как летнее тинто де верано.
***
– Футбол для меня — это все. Но я не против, если бы его не было, потому в моей жизни его слишком много.
Маноло не любит рассказывать, но еще в 1987 году он остался без семьи. Жена не выдержала его постоянных «командировок», забрала четверых детей и навсегда уехала от мужа-барабанщика. Открытого и очень доброго испанца знает весь мир, но для того, чтобы продолжать это общение, ему пришлось пообещать самому себе, что он никогда больше не женится. Когда видишь улыбающегося Маноло, сложно догадаться о его нефутбольной драме, которая случилась как раз из-за футбола.
***
— Я никогда не хотел играть в футбол на профессиональном уровне и уже в 16 лет стал настоящим «бомбо». Мы жили в Уэске, я болел за местную команду и иногда ездил на матчи «Сарагосы». Конечно, атмосфера на стадионах сильно отличалась. На «Ла Ромареде» собирались 20 тысяч болельщиков, а «Уэска» играла в сегунде, и на ее матчи приходили несколько тысяч. Зато я стучал в барабан, и мы громко поддерживали нашу команду.
Маноло показывает старую фотографию, на которой ему около 25 лет (второй справа в верхнем ряду). В красно-синей футболке «Уэски» уже тогда упитанный парень стоит на футбольном поле в окружении друзей и коллег. Перед ним — барабан с эмблемой первого любимого клуба.
– «Валенсия» всегда здорово играла, и за нее болели всем городом. Даже на матчи сегунды собирался полный стадион. Когда я переехал в Валенсию, то ходил абсолютно на все матчи, но выделять удачные и неудачные времена я не буду. Болельщики должны жить каждой игрой, ведь в любом матче можно найти много приятных моментов. То же самое я думаю и про футболистов. Меня часто просят в интервью рассказать про моих любимых игроков, но у меня их нет, потому что для меня они все равны. Те, кто носят футболку сборной Испании сейчас, не отличаются от тех, кто делал это 20 лет назад.
В нашем разговоре Маноло практически не называл фамилий, зато рассказал, что лично знаком и общается со многими бывшими игроками «Валенсии», «Уэски», «Барселоны» и «Реала».
***
В баре знаменитого барабанщика можно найти много подарочной атрибутики, но игровых футболок там почти нет. Только рядом со входом под стеклом висят две красные футболки сборной Испании. Под каждой из них надпись: «Навсегда в наших воспоминаниях». Это 12-й и 21-й номера «Красной Фурии» — Антонио Пуэрта и Даниэль Харке.
***
— Здесь я живу уже тридцать лет, а за «Валенсию» болел около двадцати. Свой последний поход на «Месталью» я не помню, но на матчи «Валенсии» я перестал ходить после поражения в финале Лиги чемпионов от «Баварии». Можно сказать, что я не хожу на стадион из-за работы, но есть и свои причины, о которых мне не хочется говорить.
На протяжении 16 лет Маноло ходил на стадион вместе с десятью музыкантами. Сначала они перекусывали у него в баре, а потом бесплатно шли на «Месталью». В Милан вместе с El Bombo поехали пять музыкантов, но на финал он смог купить только три билета. Чтобы достать оставшиеся два, Маноло обратился к президенту «Валенсии». Через час им вынесли два билета и взяли за них 20 тысяч песет. «С этого времени сменилось много президентов, — неохотно вспоминает барабанщик, — и ни один из них не спросил у меня, почему я перестал ходить на матчи. И от этого мне больнее больше всего. У «Валенсии» прекрасная поддержка и, мне кажется, что им нужен Маноло».
После истории с билетами на финал Лиги чемпионов Маноло решил больше не болеть за клубы. Теперь у него есть только одна команда, которую он представляет по всему миру – сборная Испании.
***
— Все выходные я провожу у себя в баре, потому что во время матчей сюда приходят все те, кто не смог попасть на стадион. Здесь мы много общаемся с болельщиками, но для меня они, как и игроки, все одинаковые. Перед футболом все обычно очень веселые, но самые жизнерадостные почему-то любят «Бетис» и «Севилью». Это уникальные команды, ведь за них болеют абсолютно во всех испанских городах; и на гостевых матчах у них всегда огромная поддержка.
***
— За сборной Испании я езжу уже 45 лет, и за это время я побывал на девяти чемпионатах мира и шести «еврокопах». Долгое время я барабанил на матчах «Уэски», «Сарагосы» и «Валенсии», а потом переключился на сборную. И не только футбольную, а еще иногда и баскетбольную.
Впервые на матч сборной Испании Маноло поехал в 1979 году, когда «Ла Роха» на выезде играла против Кипра. С этого времени барабанщик пропустил только несколько матчей, и все — по уважительной причине. Из-за сильной простуды его не было на четвертьфинале чемпионата мира в ЮАР (Испания — Парагвай), но барабанщик быстро слетал домой, выздоровел и уже отбивал ритмы на полуфинальном матче против Германии. А потом он увидел гол Иньесты, вместе со всей страной стал чемпионом мира и целовал кубок в самолете сборной.
В отборочном матче Евро-2016 Маноло был единственным болельщиком сборной Испании на «Олимпийском» стадионе в Киеве. Украинская столица еще в 2012 году стала счастливым городом для сборной Испании. Как и в прошлый раз, Маноло очень понравился Киев, а перед матчем он встретился с Жозе Моуриньо.
***
— Во время домашнего чемпионата мира в 1982 году я намотал около 15 тысяч километров по всей Испании. Я ездил по стране автостопом, многие люди узнавали во мне парня с большим барабаном и часто подвозили. Но после чемпионата у меня почти не было работы, и меня на дороге как-то подобрала скорая помощь. Как оказалось, на ней перевозили уже мертвого человека. Я ехал и общался с водителем, а барабан лежал рядом с трупом. Так я и оказался в Валенсии, где сначала работал в кафе и ресторанах, а потом уже перебрался поближе к «Месталье».
В 1968 году у Маноло уже был маленький бар в Уэске. Тогда эмоционального болельщика знали только в Арагоне, но после 1982-го — во всей Испании. Так и появился спортивный музей, куда люди обычно приходят не за вкусной едой. Сытные «бокадильо» и тапасы лучше пробовать в других местах, зато добрый хозяин предложит холодное пиво, дольку лимона и невероятное футбольное настроение, которое поселилось в небольшом барчике рядом со стадионом, построенным в 1923 году.
***
— Я бы хотел закончить со своими путешествиями после двенадцатого чемпионата мира. Это символично, ведь я всегда ношу майку с этим номером. Сейчас мне 67 лет, и после трех оставшихся чемпионатов мне хочется насладиться спокойной жизнью.
Главные экспонаты музея Маноло посвящены чемпионатам мира и Европы. Цифры на табличках и количество флагов постоянно меняются, а пожилой барабанщик надеется, что его последний турнир пройдет у него на родине. Поэтому он просит всех голосовать за Испанию как за хозяйку ЧМ-2026. К этому времени знаменитому болельщику будет уже 77 лет.
***
В баре-музее можно встретить эмблемы многих команд, и не только испанских. Болельщики со всего мира привозят барабанщику шарфы своих клубов, которые Маноло вешает на потолок.
— Самый важный экспонат — фотография с королевской семьей. Для меня это одно из главных событий в жизни. С королем мы общались на финале Кубка Короля в 1983 году, когда «Барселона» победила «Реал» 2:1. После матча я подошел к Хуану Карлосу и королеве Софии, чтобы поблагодарить их от лица всех испанских болельщиков. Я также общался с принцем, который сейчас уже стал королем. Это важные, но при этом очень простые в общении люди.
Это случилось в Сарагосе 5 июня 1983 года, и когда барабанщик подошел к президентской ложе, Хуан Карлос заметил его и сказал: «Маноло, проходи». Кудрявый испанец в красной футболке с 12-м номером подарил королеве цветы, а королю — памятную табличку с надписью: «Нашему королю от барабанщика Маноло и всех испанских болельщиков».
***
Если приезжаешь в Валенсию и через окошко бара видишь, как Маноло ходит за стойкой и разливает пиво — значит все в порядке. Он, как и всегда, фотографируется с посетителями, достает большой черные берет и дает подержать золотой кубок мира.
Фото: REUTERS/Michael Buholzer (1); Gettyimages.ru/Denis Doyle (5); Евгений Марков
