«Браво, Федерация!», вялые члены и вязаная шапка

Энди, Эшли и Джо. Три Коула. Три легенды английского футбола. И девять жизней на троих.

Энди Коул (47 лет) - полная триумфа жизнь в МЮ, полная разочарований жизнь без МЮ и жизнь вообще вне футбола - полная борьбы и настоящего мужества.

Эшли Коул (38 лет) - долгая и счастливая жизнь в Арсенале. Смерть (для болельщиков Арсенала). Долгая и счастливая жизнь в Челси. Постепенное футбольное увядание, которое вот-вот тихо завершится.

Джо Коул (37 лет) - короткое, но честное отрочество с Вест Хэмом. Трофейная юность в Челси, где его часто записывали в родственники Эшли. И зрелость - в беспробудном странствии по клубам разной степени сравнения (от Ливерпуля до Тампа Бэй Раудис) с неизбежным возвращением к родным пенатам - в новом качестве.

Каждый из Коулов жил по своим правилам, поплёвывая на чужие. Но жизнь часто вносила неожиданные правки. И продолжает вносить. Я тоже решил пойти чуть дальше предложенного формата конкурса. И совместил "правила жизни" с коулологическим тестом (коулология - наука, изучающая правила жизни Коулов).

Есть правило Коула - и три варианта ответа. Чье оно? Правило Энди? Правило Эшли? Или правило Джо? Ответы - сразу же под слайдом с вопросами. Посему тому, кто решил пройти тест по-честному, не рекомендуется слишком резко дергать скроллинг.

Три Коула - девять жизней. Узнаешь, где чья?

Вариант В. Это Джо. Парень с улицы, ставший, вероятно, самым техничным британцем своего поколения.

"Я толком не прошел через молодежную систему. Я не тренировался с «Вест Хэмом» до того, как мне исполнилось 12. До этого у меня вообще не было команды. Я был настоящим уличным футболистом"

Но стоило Джо начать тренироваться в структуре Хаммерс, как желтая пресса тут же раструбила всему свету: вот этот патлатый парняга - настоящий мажор.

"Однажды я проснулся воскресеным утром и прочитал на последней странице газеты, что я зарабатываю больше, чем Премьер-министр. 5 тысяч фунтов в неделю! Хотя на самом деле я едва получал 50. Фунтов. Этого хватало только на то, чтобы добраться на тренировку и обратно. Но отношение ко мне в школе моментально изменилось. Учителя, одноклассники, их родители - все отпускали саркастические шуточки. Один учитель делал это особенно рьяно, и я огрызнулся в ответ: "Могу и вам подкинуть деньжат, сэр"

В 14 его захотел сам Алекс Фергюсон. И не только он. Джо мотался на просмотры, играл по 4 игры в неделю. Но выбрал не деньги и перспективы, а комфорт.

"Мистер Фергюсон даже присылал мне футболку с моим именем и десяткой на спине. Но я уже прикипел душой к Вест Хэму и ребятам. Поэтому попросил батю перезвонить сэру Алексу и извиниться"

В 17 Джо подписал свой первый профессиональный контракт в перерыве матча первой команды... против Челси. Похоже, это был знак. Диктор по стадиону, представляя новичка, позволил себе восторженную гиперболу:

"Вы будете рассказывать своим внукам о том, что были здесь, когда мы подписали Джо Коула"

И, похоже, был недалёк от истины.

Это Эшли, кто же еще? И цитата из его скандальной автобиографии "Моя защита", которую по главам публиковала Times, а потом разрывали на цитаты другие зубры британской журналистики.

Джонатан - это агент Эшли Коула. Джонатан Барнетт. А "нассал" на него, похоже, не кто иной, как Дэвид Дейн, вице-президент Арсенала. Клуб и защитник на тот момент вели тяжелые переговоры по новому контракту. Отношения между вице-президентом и Эшли постепенно портились.

"Тон Дейна очень скоро стер с моего лица всякое проявление радости. В его голосе легко угадывались покровительствующие интонации, будто он разговаривает с 17-летним юнцом".

Коулу на тот момент было 22. И он в составе сборной Англии готовился к Евро-2004. Клуб предложил ему 10 тысяч. С постепенным ростом до 35-ти.

"35? Чертова куча денег! Но только не для футболиста".

Коул сказал Джонатану торговаться до шестидесяти. К зиме 2004-го вроде сошлись в цене, но потом Арсенал дал заднюю. 55 - и не пенсом больше.

"Руководству было наплевать, останусь я в клубе или нет. Вместо этого они устроили базар из-за каких-то пяти тысяч!"

Ситуацией воспользовался Челси. В январе 2005-го в редакцию News of the World позвонил некий бизнесмен и доложил - Питер Кеньйон (исполнительный директор Челси), Жозе Моуриньо и Эшли Коул провели тайную встречу в одном из лондонских отелей. Вещественных доказательств у бизнесмена не было - пришлось клясться на Библии в присутствии юристов газеты.

Всё подтвердилось. Коула оштрафовали. Потом Арсенал неожиданно дал ему 70 тысяч вместо 60, которых тот столь рьяно добивался. Коул взял. Но пути назад не было. В 2006-м Арсенал на трансферном флажке обменял Эшли на Вильяма Галласа плюс пять миллионов фунтов. Зарплата Коула в новом клубе составила 90 тысяч в неделю.

"Я не предатель. Я могу проснуться утром, посмотреть на себя в зеркале и сказать себе, что поступил правильно. Сомневаюсь, что руководство «Арсенала» может сказать о себе подобное".

Андрей. Эндрю. Энди. Вариант А.

Потом он не раз вспоминал то, о чем молчал его отец, шахтер, эмигрировавший в Ноттингем из Ямайки.

"Это были шестидесятые. Когда папа искал жилье, ему не раз попадались на глаза таблички: "Никаких черных. Никаких ирландцев. Никаких собак""

Англия менялась. Таблички сняли, но расизм просто ушёл глубже (или на несколько абзацев ниже). Огорошив ветерана Ноттингема - "прекращай эту хрень!" - 13-летний Эндрю понял, что сумеет за себя постоять. Что не уберегло его от недоразумений иного рода. Например, в Арсенале за три года он вышел на поле лишь раз.

"Наш менеджер Джордж Грэм считал меня слишком заносчивым и наглым. Когда я с ним встретился - а мне только стукнуло 18 - сразу выпалил: "Я достаточно хорош, чтобы быть в основном составе". Тогда действовать нахрапом было не принято. Грэм посмотрел на меня так, будто хотел сказать: "Кто ты вообще такой, мать твою?"

Кто он такой, Энди Коул показал уже в Ньюкасле. Через год. Тому же Грэму в том числе.

Не менее странная история произошла (и до сих пор происходит!) между Энди и Тедди Шерингемом - уже в Юнайтед.

"Мы вообще никогда с ним не говорили. Ни разу. Ни единым словом не обменялись. Доходило до смешного: Шерингем передавал мне сообщения через Дуайта Йорка".

По мнению Энди, все началось в день его дебюта за национальную сборную. В 95-м, против Уругвая. Он должен был как раз поменять Тедди. Стоя на кромке, протянул тому руку, но Шерингем отвернулся и молча прошел мимо.

«Иисус Христос! Сколько людей увидело, что Тедди Шерингем не пожал мне руку?!» Я был смущен! Я был поражен! Но с этого момента я понял, Шерингем – не мой человек".

Был ли это рецидив "меловой хрени", издержки соперничества, конкуренции или просто личная неприязнь?

Коул не знает. Тедди молчит.

Ещё одна история, в которую обычно вляпываются, а не входят. Это Эшли так вступился за своего одноклубника Джона Терри. Тот прямо во время матча обматерил Антона Фердинанда - да, я обещал, что расизм вернется - по расовому признаку.

Эшли вызвался в свидетели защиты. По итогам разбирательств, к которому привлекали профессионального чтеца по губам, появился 63-страничный доклад. В докладе обнаружилось, что помимо обычных матерных слов Терри употребил в отношении Фердинанда еще и необычные. Например, "черный". При этом выражение лица Терри менялось, по мнению комиссии, "от улыбающегося до презрительного и пренебрежительного". Что же касается нашего героя, то у комиссии "возникли значительные сомнения относительно заявлений Коула о том, что он слышал, или мог слышать во время произошедшего конфликта Терри и Фердинанда".

Хотя Эшли, естественно, утверждал обратное. Разъяренный "значительными сомнениями" докладчиков от Федерации он и обложил их в Твиттере. Остыв, потер написанное, но к тому времени его успели перепечатать восемнадцать тысяч раз.

Коула оштрафовали - и клуб, и Федерация. В сумме на 10 миллионов гривен по нынешнему курсу.

"Расист" Терри, кстати, за свое преступление заплатил в два раза меньше.

Джо. Его сравнивали с ранним Гаскойном - ну тем самым, который еще не прописался в пабе. И справедливо считали самой светлой головой в атлетичном Челси Моуриньо.

"Если ты и был достаточно везуч, чтобы тебя запомнили, то в памяти болельщика все равно останется не больше двух-трех моментов твоей 20-летней карьеры".

Джо запомнили. Болельщики Вест Хэма - за его раннее капитанство (21 год!), за его честность. Его имидж.

И за то, что вернулся в клуб - пусть и ненадолго - уже состоявшейся звездой. Не снизошел - а именно вернулся. Принося пользу и празднуя голы так, будто не было трех чемпионств и трех кубков Англии (гол Тоттенхэму и крышесносящие вопли Джо - на видео, начиная с 4-10).

Болельщики Челси запомнили его за неискоренимую тягу к творчеству. За способность выживать в схемах и автобусах Жозе. За тонкую работу с мячом, по которой они очень скоро начнут скучать. И только Эден сможет утолить их жажду.

Болельщики невезучей сборной Англии - да хотя бы вот за этот абсолютно фантастический гол сборной Швеции.

Даже навскидку вышло больше, чем "два-три момента".

Уже доигрывая за океаном в заштатном даже для Америки "Тампа Бэй Раудис", Джо не утратил вкус к игре. А кое в чем даже приобрел.

"Я просто играю в футбол, восстанавливаюсь, чуть дольше, чем раньше, хорошо питаюсь, наслаждаюсь жизнью в полной мере. Я не считаю, что в этом какой-то особый рецепт. Но если я смогу бить по мячу еще пару-тройку лет, значит, все делаю правильно".

И все же. Резюмируя свою двадцатилетнюю каръеру, уже вернувшись в Челси тренером академии, Джо не может удержаться от ностальгической нотки.

"Я горжусь всем, чего достиг. Но если бы я мог отдать все медали, деньги, воспоминания и начать все заново, я бы согласился"

Кидд - это тренер Юнайтед. "Дядя" - это Энди. На Олд Траффорд он быстро понял, что совершенствоваться по всем направлениям важнее, чем просто штамповать голы. И это при том, что философия штаба Фергюсона в корне отличалась от того, чему Энди учили "сороки".

"Мой коллега по Ньюкаслу Питер Бирдсли часто говорил мне: "Просто стой здесь" Я крутил башкой по сторонам, как идиот, и возражал: "Я не могу просто так тут стоять". Но позже понял: даже стоя на одном месте, можно создавать пространство для напарника. Я выучил это, и потом мы вместе с Йорком не раз реализовывали это на практике".

Энди удалось совместить несовместимое. Чудовищную интенсивность с лисьей хитростью, которая позволяла затаиться в засаде и на пару с Дуайтом Йорком в два прихлопа поглумиться над соперником. Он умел слушать и слышать советы. Не удивительно, что большинство его интервью так и начинается: "Один умный парень сказал".

А вот и не угадали! Это правило не принадлежит ни одному из трёх перечисленных Коулов. Она принадлежит четвёртому - Карлтону. Заявил он все вышеперечисленное еще до вояжа в Индонезию. Который запомнит на всю жизнь.

К черту на кулички свободного агента Карлтона потащил Майкл Эссьен, с которым они пересекались в Челси. За пять месяцев в Индонезии 34-летний Коул сыграл жалких 268 минут, потому что не понравился местному смотрящему.

"Тренер находился с командой 24 часа в сутки, а потом приходил этот Умур и сам определял стартовый состав. У этого парня были связи с полицией. Он обеспечивал их оружием и работал с армией. Команда, в которой я играл, – это "Манчестер Юнайтед" в Индонезии, но из-за этого "менеджера" они занимали лишь 13-е место. Он всё испортил"

По возвращению на Альбион Карлтон, видимо, почувствовал ту самую вялость, и завязал с футболом. Был позднее объявлен банкротом, что не помешало ему запустить бизнес-проект - маленькую футбольную академию в восточном Лондоне. Там легенда Вест Хэма учит уму-разуму тех самых школьников, которые уже начали его обгонять.

После окончания звездной карьеры Энди не терял связи с футболом. В 15-м отправился послом Юнайтед во Вьетнам. Вернулся с недомоганием. По традиции обратился к другу, бывшему клубному врачу. Но таблетка не помогла. Его лицо опухло, руки весили тонну, появилась одышка. Нехотя лег на обследование. И услышал страшный диагноз. Вирус, подхваченный в Азии, привел к почечной недостаточности. Почки уже отказывали. Неделей позже - и Энди бы не спасли.

Два года диализа - на грани жизни и смерти. Прием лекарств привел к увеличению веса. В редкие появления на публике над ним уже посмеивались - те, кто раньше боготворил.

"В шутку интересовались, зачем я выпил столько пива и где все пирожки. В конце концов мне пришлось прятать лицо под козырьком блейзера или натягивать на уши вязаную шапку - лишь бы не узнали. Мне было стыдно и страшно"

Энди спас племянник. Он отдал ему свою почку - та прижилась. Критический момент миновал, и Энди с жаром принял новый вызов. Начал кампанию по изменению британского законодательства - чтобы органы умерших можно было использовать для пересадки, если те не написали прижизненный отказ от донорства.

И здесь пятикратный чемпион Англии снова победил. Парламент, выслушав Энди лично, изменил закон о трансплантации.

Цитаты великих, ей-Богу.

Эшли, как и Джо, тоже доигрывал за океаном. Во время разминки игроки Лос Анджелес Гэлэкси случайно (или нет?) убили птицу и даже не потрудились поинтересоваться, как ее дела.

Справедливости ради, тут и американский журналист дал маху, спросив у тогда еще игрока "Лос Анджелес Гэлэкси": Что вы чувствуете по поводу убийства голубя?"

Но к тому времени за Эшли водился уже целый шлейф как откровенных чудачеств, так и членовредительств. Так что ответ в стиле гиганта мысли удачно ложился в общую канву его не очень упорядоченной жизни.

Стрелял по одноклубнику из "воздушки", со скандалом разводился с женой. Причины разрыва в бульварной прессе приводились разные. Шерил Коул утверждала, что муж изменил ей минимум с пятью девушками. Сам Коул жаловался репортерам:

"Ее мама жила вместе с нами. Шерил смотрела с ней вечерние шоу и громко ржала, вместо того, чтобы идти в постель. Сами понимаете, какой урон был нанесен нашей сексуальной жизни"

После развода Эшли впал в депрессию, отрастил неопрятную бороду, начал пить, курить и задумываться о самоубийстве.

В итоге переехал в Рим, где больше шлялся по тусовкам (получая при этом по лицу), чем играл.

В США продолжил похождения по фотомоделям и эксперименты с табачными изделиями и психотропными веществами. На фото Эшли сует себе за щеку "снюс" - табачную смесь, что выделяет в слюну в три раза больше никотина, чем обычные сигареты.

"Я уже не тот злой пацан. Я вырос. И теперь намного лучше, чем был"

Ой, Эшли. Сомневаюсь.