Ключевые явления десятых годов: взлом футбола, игроки-мемы и другое

БлогSquare One
5 января 2020, 07:04
9
Ключевые явления десятых годов: взлом футбола, игроки-мемы и другое

Большие тектонические сдвиги. Рассказывает Виталий Суворов.

Зимой 2009 года Лео Месси и Криштиану Роналду были лучшими игроками планеты, Фрэнк Лэмпард проводил феноменальный сезон на «Стэмфорд Бридж», Неймар мечтал о трансфере в «Барселону», а я неспешно набрасывал текст о главных событиях десятилетия, полагая, что именно он, наконец-то, и сделает меня суперзвездой. Иначе говоря: за последние десять лет немногое изменилось… и все же о паре-тройке вещей нам точно стоит поговорить.

В период с 2010 по 2020 год футбол пережил, возможно, мощнейшую встряску с того момента, как человечество придумало телевидение, а лучшие игроки мира перестали впахивать в угольных шахтах между матчами и завершать карьеры из-за войны. Тактическая революция, которая бабахнула в европейском футболе на финише нулевых, изменила игру почти так же, как меняли ее тотальный футбол и итальянское катеначчо. Цифровая революция повлияла на то, как мы эту игру смотрим и обсуждаем.

Клубам больше не нужно выигрывать, чтобы оставаться успешными брендами, а игрокам – необязательно слушать тренера, чтобы оставаться в команде. Прибавьте к этому громадные телеконтракты и новые стандарты величия, а также войну поколений вперемешку с этическими конфликтами и бесконечными попытками найти победную формулу... короче говоря, пора бы мне уже завязывать со спойлерами и переходить к делу.

(Необходимое уточнение: чуть ниже мы поболтаем только о тех явлениях, которые а) кажутся мне самыми интересными; б) обсуждались не так часто по ходу десятилетия / не обсуждались вообще; в) позволят мне поиздеваться над «Арсеналом» в связи со всей этой заварушкой с Китаем и без проблем вкрутить это в текст. Так что на этот раз обойдемся без VAR, Football Leaks и прочих важных вещей, о которых уже и так все сказали).

Нескончаемые попытки взломать футбол: манибол в АПЛ, волшебные напитки, специалисты по сну

В конце 90-х Арсен Венгер попросил игроков «Арсенала» чуть чаще есть брокколи, выставил в клубном автобусе температуру, которая помогала мышцам восстанавливаться быстрее, а затем пригласил всех в столовую и зачитал пронзительную лекцию о том, как именно стоит размешивать сахар в чае – так, чтобы точно растворить все без исключения гранулы. Само собой, в тот момент все это казалось революцией похлеще розовых бутс от Nike в 2009-м (особенно на фоне других английских команд, которые по-прежнему слизывали кляр из пупка стриптизерши после каждого удачного навеса) – но со временем выяснилось, что милые трюки Арсена и близко не стояли к тому, что произойдет в европейском футболе в следующие двадцать лет.

На финише нулевых Пеп Гвардиола собрал в «Барселоне» величайшую команду в истории и моментально заставил всех в футболе сделать тройное сальто назад. Что же делать? Почему же до этого не додумались мы? Ну то есть... разве можно вообще обыграть ВОТ ТАКОЕ? Примерно в тот же момент до Европы, наконец, долетел запоздалый эффект бейсбольного манибола (спорное мнение: ни один человек не повлиял на футбол 21 века сильнее, чем Брэд Питт; поговорим об этом в тексте по итогам 2099-го) и клубы массово закрылись в лабораториях в поисках секретной победной формулы – а еще через несколько лет произошел сперва технологический, а затем и статистический бум, что окончательно привело нас к феномену под названием «Дайте-ка мне парочку астрофизиков из Гарварда и я вообще всех порву!»

Конечно, топ-клубам понадобилось некоторое время, чтобы привыкнуть к новой реальности. Скажем, в «Челси» аналитический отдел появился еще в 2008-м (первый в Премьер-лиге), но было бы странно предполагать, что тренеры старой формации тут же доверятся цифрам. Больше того, иногда этим цифрам и правда стоило верить чуть меньше (ну или просто лучше их интерпретировать) – считается, что в 2012-м «Арсенал», купивший статистическую компанию StatDNA за 2 млн фунтов, отказался от 21-летнего Антуана Гризманна в том числе потому, что его показатели совершенно не впечатлили аналитиков.

В похожую ловушку попали и ребята из «Ливерпуля». В первые годы правления FSG американцы активно пытались построить на «Энфилде» свою версию «Окленд Атлетикс», но вместо этого потратили уйму денег на Энди Кэррола, Чарли Адама и Стюарта Даунинга и чуть не заставили меня броситься под автобус. К счастью, уже через несколько лет ошибки остались в прошлом: в 2016-м шеф-аналитик «Ливерпуля» и выпускник Кембриджа Йэн Грэм объяснил Джону Генри, что провал «Дортмунда» в последнем сезоне Юргена Клоппа был аномалией – а еще через пару лет проделал такой же трюк с Мо Салахом и его «неудачным» отрезком в «Челси».

Разумеется, попытки взломать футбол не заканчивались на аналитических упражнениях. Вдохновившись ранними методами Венгера, клубы в панике бросились улучшать абсолютно все аспекты жизни игроков в надежде получить хотя бы минимальное преимущество над соперником. В 2012-м в Дортмунде построили футбонаут – монструозную клетку, будто из рекламы Nike c Эдгаром Давидсом, которая пуляла мячи с бешеной скоростью и помогала футболистам работать над реакцей, координацией и приемом. Согласно популярному мнению, именно футбонаут помог Марио Гетце не растеряться у ворот Аргентины и выиграть для Германии чемпионат мира. В том же году своя клетка появилась у «Хоффенхайма».

В других лигах пошли еще дальше и в буквальном смысле залезли к игрокам в спальни. За год до переезда Криштиану Роналду в «Ювентус» репортеры The Independent выяснили, что португалец стабильно падает на кровать по два раза в сутки и спит циклами продолжительностью в полтора часа – причем исключительно в позе эмбриона. За правильный сон Криштиану отвечает Ник Литтлхэйлс, британец, который также консультирует «Манчестер Юнайтед», «Челси» и «Ливерпуль», а заодно уже много лет учит высыпаться Райана Гиггза, Джона Терри и прочих футбольных звезд.

К концу десятилетия глобальная гонка вооружений в европейском футболе достигла совсем уж абсурдных масштабов – и привела к тому, что у клубов появились отдельные тренеры даже по аутам («Ливерпуль»), а среди партнеров команд можно найти «экспертов по поту» («Вулверхэмптон») и бывших агентов израильских спецслужб, помогающих футболистам избежать травм («Хетафе»). При этом похожая гонка развернулась и среди компаний-мошенников, которые играют на страхе клубов остаться в прошлом. По данным The Athletic, одна из команд АПЛ несколько лет выписывала шестизначные суммы неизвестной статистической компании и получала цифры с кучей ошибок; еще одна фирма предложила протестировать кровь футболистов, «найти в ней слабые места» и создать волшебный витаминный напиток за 1,25 млн фунтов.

Пространство для роста в футболе, конечно, по-прежнему есть – вопрос только в том, насколько оно большое. Прошлый сезон АПЛ с безумными показателями «Манчестер Сити» и «Ливерпуля» неизбежно заставил нас задаваться вопросами в стиле «неужели можно играть в футбол ЕЩЕ лучше?» и «как же жить, если пара команд НАСТОЛЬКО круче других?» С одной стороны, возможно, мы и правда находимся на пути к бесконечному фотофинишу – с футболистами-киборгами, магическими эликсирами и армией математиков с кофейком из Старбакса. При этом в 2009-м нам тоже казалось, что обыграть «Барселону» с Испанией уже нереально – и, может быть, победная формула будущего заключается как раз в долголетии; командах-династиях, которые доминируют десятилетиями, а не допрыгивают до великой планки однажды – чтобы через пару сезонов снова полететь вниз.

Впрочем, скорее всего, футбол просто станет еще чуть быстрее, умнее и зрелищнее, а глобально ничего не изменится – потому что когда к маниболу «Атлетикс» добавляются деньги «Ред Сокс», побеждают все равно последние.

Клубы стали развлекательными корпорациями: борьба за новую аудиторию, абсолютный контроль, проигрывать уже не страшно

За несколько дней до финала Кубка Англии 2004 года BBC показал документальный фильм о сэре Алексе Фергюсоне и его сыне Джейсоне. По информации репортеров, «МЮ» регулярно подписывал клиентов агенства Elite Sports, которым по невероятному совпадению руководил как раз Джейсон, – а сам Ферги настоятельно рекомендовал молодым футболистам сотрудничать именно с его сыном. Реакция Джейсона на расследование BBC давно растворилась в архивах новостных лент. Зато реакцию Сэра Алекса точно запомнили все: Фергюсон пообещал никогда больше не разговаривать с сотрудниками канала и объявил BBC вечный бан – а заодно в очередной раз опередил время.

В 2010-х лучшие клубы планеты окончательно перестали заниматься только футболом и превратились в полноценные транснациональные корпорации – никакие посредники им теперь в принципе не нужны. YouTube-канал того же «МЮ» собрал почти в 10 раз больше подписчиков за полтора года, чем BBC Sport за четыре – с точки зрения клуба, разговаривать с журналистами сегодня не только неприятно, но и невыгодно. Клубное телевидение «Юнайтед» первым сообщает новости о трансферах, первым снимает послематчевые интервью и не делится с прессой вообще никаким эксклюзивом – а в отделе медиа, который занимается сайтом, социальными сетями, MUTV и программками, работает около 120 человек. И да, этим ребятам точно не стоит волноваться о сокращениях: пока репортеры BuzzFeed, CNN и прочих медиагигантов еженедельно оказываются на грани увольнения, репортеры «МЮ» радостно сообщают о новых контрактах клуба c азиатскими конгломератами (с другой стороны, писать им приходится еще и о Джессе Лингарде... но это уже другая история).

С того момента, как Эд Вудворд стал исполнительным директором «МЮ» в 2013-м, «Юнайтед» ни разу не забирался дальше четвертьфинала Лиги чемпионов. За те же шесть лет Эд подписал контракты с Adidas (£750 млн), Chevrolet ($559 млн) и еще кучей спонсоров, запустил самое скачиваемое спортивное приложение в 70 странах, вышел на китайский диджитал-рынок после партнерства с Alibaba Group, заработал громадные деньги на летних турах в Азию и Америку, анонсировал строительство развлекательных центров в Пекине, Шанхае и Шэньяне, заключил сделки с компаниями из Нигерии (Chi, «официальный партнер по напиткам») и Японии (Manda Fermation, «официальный партнер по поставке питания») и объявил о рекордной прибыли за последний финансовый год – 627,1 млн фунтов; почти в два раза больше, чем в его первый сезон в роли исполнительного директора.

«Выступления команды никак не влияют на коммерческую часть нашего бизнеса», – сказал Вудворд в прошлом году. И раз уж вы можете спокойно (по крайней мере, с финансовой точки зрения) проиграть еще парочку матчей, почему бы не потратить время на что-нибудь более важное?

Почти смехотворная независимость от результатов заставила клубы переосмыслить вообще все внутренние процессы – и активно вложиться в вещи, которые в первую очередь откроют для них зарубежные рынки и позволят заполучить как можно больше новой аудитории, чтобы позже ее монетизировать (главного тренера не устраивает слишком долгий тур в Индонезию? Значит, нас не устраивает этот главный тренер). В прошлом году «ПСЖ», который пытается не только отчистить бренд от сомнительных ближневосточных денег, но и выбраться за пределы французского мира, запустил коллаборацию с Майклом Джорданом – и одной сделкой нарисовал себе настолько стильно-волшебное лицо в США, что ни о каком Катаре там теперь даже не вспоминают.

«Бавария» двигается не так агрессивно, зато уже несколько лет постепенно превращается из футбольного клуба в IT-компанию: устраивает хакатоны прямо на стадионе, запускают вирусный трюк с виртуальной реальностью внутри клубного приложения и подписывает контракты с Apple Music и Giphy. Примерно той же дорогой идут и парни из «Ромы»: по ходу суперуспешного сезона-2017/18 римляне неожиданно стали королями социальных сетей – а затем так удачно пошутили про любовь к сборной Нигерии, что в сентябре этого года заключили трехлетнюю сделку с нигерийской федерацией футбола. Согласно контракту, в ближайшие годы «Рома» проведет в стране выставочный матч и получит прямой доступ к миллионам местных фанатов.

Побочным эффектом настолько крупной экспансии стало логичное желание клубов контролировать вообще все; смотреть документальные фильмы от BBC о похождениях сыночка главного тренера теперь уже точно никто хочет. К тому же, документалку легко можно снять самим: если «Сити», «Юве» и «Ливерпулю» еще пришлось открывать закулисные комнаты для рейнджеров Netflix и Amazon (хотя на экране мы все равно увидели только то, что хотели показать клубы), то «Барселона» не запаривалась даже над этим – и отдала контроль над Matchday чуть ли не Жерару Пике, который, по сути, выступил исполнительным продюсером шоу. Где его можно увидеть? На новеньком стриминговом сайте Rakuten – официального спонсора «Барселоны».

Конечно, клубы по-прежнему многое делегируют, но только когда понимают, что поступать иначе просто невыгодно: скажем, собственное производство футболок – все еще нереальная задача даже для «Реала» и «Барселоны», так что Nike и Adidas точно можно не беспокоиться. Тем не менее в ближайшие годы тренд на тотальный контроль и постоянное расширение, очевидно, никуда не уйдет – так что не удивляйтесь, если лет через пять «Юве» запустит социальную сеть и убьет инстаграм, «Реал» выкупит Marca и построит редакцию прямо на «Бернабеу», а «Барселона» подпишет контракт с Джейми Оливером и откроет в Китае сеть тапас-баров – а потом еще и снимет об этом пару-тройку сериалов.

Громадное влияние соцсетей на футбол: игроки-мемы с искаженным наследием, аналитический бум, нефильтрованные высказывания

Летом 2010 года Джоуи Бартон справедливо решил, что заламывать руки соперникам в каждом матче – это, конечно, неплохо, но хорошо бы найти еще какой-нибудь способ попадать в новостные программы. Решение было простым: Бартон достал из штанов телефон, зарегистрировался в твиттере и почти сразу стал самым заметным игроком АПЛ в интернете – человеком, который публично фехтовал с Бенаюном из-за израильско-палестинского конфликта и набрасывался на Маргарет Тетчер через пару дней после ее смерти («То, что она сделала с рабочим классом, никогда не забудется. Многих она толкнула вниз и похоронила в дыре!»). Наследие Джоуи по-прежнему остается сомнительным – но по крайней мере благодаря твиттеру оно в принципе есть.

В начале 2010-х соцсети впервые позволили нам увидеть спортсменов с другой стороны – и неожиданно выяснилось, что Питеру Краучу хоть сегодня можно записываться в стендап, у Эктора Беллерина есть мнение о политике, моде и экологии, Гари Линекер отыгрывает сюжеты острее, чем большинство журналистов. Прямой доступ к фанатам и возможность в любой момент высказать мнение по любому вопросу заставили нас изменить отношение к куче игроков – но что еще интереснее, иногда наше восприятие футболистов менялось вообще без их прямого участия.

Андреа Пирло раздавал гениальные передачи и в «Милане», и в «Юве», и в сборной Италии, но первые маркетинговые успехи (четкий образ, бешеная волна популярности) пришли к нему, только когда в игру вступил интернет. Из великого, но не слишком медийного футболиста Пирло внезапно превратился еще и в имиджевую икону – супергероя из мемов, стилягу с бокалом вина, брутального, эталонного итальянца. А теперь отмотайте время назад и прикиньте, сколько рекламных роликов понадобилось для похожего трюка Дэвиду Бекхэму. Андреа просто отправлял мяч в штрафную; мем-культура – и парочка стильных фотографий в фейсбуке – сделали все за него.

Еще более забавная история произошла со Златаном Ибрагимовичем. Дерзкие фразочки и не-шути-со-мной имидж были при нем еще в «Мальме», но тот Златан, которого мы знаем сегодня, родился только после трансфера в «ПСЖ», совпавшего с пиком развития интернет-культуры. Типичные шуточки Ибры поначалу проникли в мемы, затем слились в целый образ, превратив его в футбольную версию Чака Норриса, а ближе к концу карьеры стали настолько гигантской частью его наследия, что мы просто перестали видеть границу между реальным игроком и затянувшимся дурачеством в интернете. При этом, в отличие от Пирло, Златан не остался от игры в стороне: в какой-то момент он настолько проникся придуманным фанатами образом, что сделал его своим – и до сих пор эксплуатирует и в рекламе, и в интервью, и при строительстве личного бренда.

Летом 2014-го безумный разгром Бразилии на ЧМ стал самым обсуждаемым событием в истории твиттера – 36,5 млн твитов прямо по ходу игры – и, пожалуй, лучше всего зафиксировал еще один эффект соцсетей на футбол: вместо того, чтобы добавить игре глубины, второй экран (соцсети, лайвскор, мессенджеры и статистика) чуть ли не целиком вытеснил первый. Конечно, люди отвлекались от матчей и раньше – ну, скажем, когда заказывали что-нибудь в баре или отвечали на телефонный звонок – но никогда еще они не делали это НАСТОЛЬКО часто, чтобы вообще с трудом улавливать ход игры. При этом на помощь хайлайт-поколению тоже пришел веб 2.0: StatsBomb, Майкл Кокс, Майк Эл Гудман и прочие аналитики-энтузиасты раскрутились именно в твиттере – и там же рассказали нам об xG, контрпрессинге и ложных фулбеках, что сразу подбросило разговор о футболе на новый уровень.

Аналитический бум помог не только фанатам и журналистам. В период с 2001 по 2012 год Филипп Лам, один из лучших защитников мира и удивительно стабильный игрок, ни разу не попадал в команду года FIFPro World11 – пожалуй, самую необъективную символическую сборную в футболе, которая ориентируются исключительно на популярность игроков (лучший пример: в этом году в команду попали Марсело, Рамос и Модрич – и не попали ни Энди Робертсон, ни Трент Александр-Арнольд, ни Рахим Стерлинг). Проблема Лама заключалась не в том, что он играл хуже других; немец просто был недостаточно ярким персонажем – и поэтому регулярно пролетал мимо любых рейтингов, так и оставаясь почетным членом клуба под названием Отличные Футболисты, О Которых Все Вечно Забывают.

Признание догнало Филиппа, когда ему было уже за тридцать. После переезда в Мюнхен Гвардиола обнаружил, что у Лама есть все качества для игры в центре полузащиты, и провернул один из самых потрясных тактических трюков десятилетия. О новой позиции немца (и его блестящей игре) тут же заговорили интернет-аналитики, которые расхваливали его после каждого матча и всеми способами подсвечивали запредельный футбольный IQ, – и популярность Филиппа моментально поползла вверх. В 2017-м Лам ушел из футбола в статусе одного из умнейших игроков поколения, хотя еще недавно мы вспоминали о нем в лучшем случае трижды в год.

Конечно, интернет не всегда приходил футболистам на помощь. Вспомнить хотя бы недавнюю историю Бернарду Силвы – пара необязательных кликов не только столкнули его в расисткий скандал, но и привели к реальной дисквалификации.

Война поколений: тренеры не понимают игроков, суперзвезды раздражают болельщиков, все очень сложно

За год до увольнения из «МЮ» Жозе Моуринью приехал к репортерам France Football и зафиксировал, пожалуй, важнейший конфликт в современном футболе: тотальное недопонимание, которое возникло между игроками, тренерами и болельщиками в последние годы. «Когда Фрэнку Лэмпарду исполнилось двадцать три, он уже был мужчиной, – с грустью сказал Моуринью, отчаянно пытавшийся подобрать ключ к звездам «МЮ». – Сегодня же 23-летние игроки – это дети, обычные дети. И все, что их окружает, не помогает им ни в футболе, ни в жизни».

И в «Порту», и в «Челси», и в «Интере» Жозе без проблем управлял коллективом и со временем находил подход даже к тем, кто не разделял его ценности целиком. Загвоздка была лишь в том, что вместо Милито и Лэмпарда в «МЮ» ему достались Марсьяль и Погба; люди, которые выросли во времена культа свободы личности, индивидуализма и бесконечных возможностей – и не имели ничего общего с футболистами, которые работали с Жозе в начале карьеры. «Уважение к опыту» осталось в 2000-х. Никаких больше «заткнулись и слушаем тренера». Разница поколений оказалась настолько гигантской, что решений не нашлось даже у такого короля психологии, как Жозе.

«Мне пришлось изменить свой подход, – признался недавно Дешам. – Новое поколение игроков хочет всего и сразу. У них другие интересы, и они всегда на связи со всем миром. Я совсем другой. Молодых футболистов сегодня нужно постоянно хвалить. Если ты не проявляешь достаточно эмоций, все может разрушиться. Думаю, в прошлом игроки не нуждались в таком количестве комплиментов, как сейчас».

Разумеется, проблема нового поколения возникла не только у Жозе и Дешама. Уникальность спорта в сравнении с любой другой развлекательной индустрией заключается еще и в том, что карьера игроков длится всего 13-14 лет – а значит, поколение футболистов обновляется гораздо быстрее тренеров и фанатов. Согласно американским исследованиям, средний возраст спортивной телеаудитории составляет около 50 лет и растет с каждым годом. Английские стадионы давно оккупировали ребята за сорок (в 1968-м среднему болельщику на «Олд Траффорд» было 17; в 2008-м – 41) – неудивительно, что самовыражение Лингарда в сторис привлекает их несколько меньше, чем безумный рык Шмейхеля или молчаливый взгляд Скоулза.

В истории АПЛ было не так много игроков, которых критиковали бы сильнее Погба – и это при том, что Поль выиграл четыре скудетто к 22 годам, забил в финале чемпионата мира и, в отличие от винтажных кумиров, ни разу не пропускал тренировки из-за веселенькой ночки в пабе. Леопардовый принт и прически не сделали его плохим футболистом – но разница поколений и общее раздражение от Типичных Замашек Миллениала привели к тому, что Полю необходимо быть лучшим игроком в каждом матче, чтобы хоть как-то перетащить часть болельщиков на свою сторону. И да, даже тогда мы легко включим режим Грэма Сунесса и найдем у него еще парочку недостатков – хотя в том, что касается профессионализма в классическом понимании, Погба уделывает футболистов из прошлого настолько, насколько это вообще возможно.

Радикально другие взгляды на жизнь новых игроков лишили футбол еще одной штуки – почти смехотворной мужиковатости, которую до сих пор успешно эксплуатируют ребята вроде Кина и Златана. В 2016-м Рой набросился на Азара за то, что бельгиец поменялся футболками с Ди Марией прямо в перерыве игры «Челси» и «ПСЖ» – очевидно, что человек, раздувший величайшую заварушку в истории Премьер-лиги, просто не способен понять, как можно корешиться с соперником на глазах у всего стадиона. Само собой, болельщики тут же заняли позицию Кина. Вот только ни Ди Мария, ни Эден скорее всего даже не поняли, что здесь в принципе могло кого-то расстроить.

Вместе с последними игроками из поколения 90-х из футбола ушли все привычные тому времени черты и традиции. На старте карьеры Джон Терри чистил бутсы Деннису Уайзу и грел седушки для лидеров «Челси». Футболисты «МЮ» до сих пор вспоминают, как шугались от Шмейхеля. Представить нечто подобное в современном футболе практически нереально – и чем дальше, тем очевиднее, что игроки новой волны не имеют вообще ничего общего с героями прошлого. В результате, раздражаются и герои (считая, что все их наследие куда-то похерили), и тренеры (не понимающие, как общаться с игроками) – а болельщики-консерваторы просто разносят всех подряд и продолжают мечтать о старых-добрых деньках.

Деньки, впрочем, все равно уже не вернутся. Внутренняя свобода современных игроков с каждым годом становится только крепче, медиабренды (прости, старина Рой) скоро появятся даже у пьяных футболистов «Санкт-Паули», а Погба скорее набьет лицо Скоулза на шее, чем удалит инстаграм и заговорит с суровым манкунианским акцентом. Жозе, как и другие великие тренеры, наверняка адаптируется и, возможно, снова добьется успеха (за вдохновением всегда можно обратиться к тому же Дешаму: чтобы лучше понимать игроков сборной Франции, Дидье попросил помощи у 23-летнего сына и теперь целыми днями слушает французский рэп), а место брюзжащих англичан на трибунах всегда готовы занять подростки из Пакистана и Мьянмы – чтобы лет через двадцать брюзжать уже по новому поводу.

Тотальная смена власти: игроки – самые влиятельные люди в футболе, тренеры – главные жертвы больших перемен

«Нам необходимо привлечь больше внимания к этой проблеме», – заявил Ричард Биван, исполнительный директор ассоциации английских тренеров, в январе 2016 года. Ричарду не нужно было ничего объяснять: о «проблеме» и так все уже знали. В период с 1 июня по 31 декабря 2015-го клубы АПЛ, Чемпионшипа и двух дивизионов пониже уволили 29 тренеров и установили новый английский рекорд: никогда прежде с Главным Человеком в Команде не расставались настолько быстро. Конечно, у нас по-прежнему есть Гвардиола, Симеоне и Клопп, но глобально изменения очевидны: за последние десять лет тренеры обесценились настолько, что руководителей клубов не останавливают даже гигантские неустойки – бедняг все равно увольняют после первой же неудачи.

С одной стороны, все это – логичное следствие массового появления в футболе владельцев-миллиардеров. С другой, все как обычно немного сложнее – и пожалуй, именно тренеры стали главной жертвой тотальных тектонических сдвигов последних лет.

Во-первых, менеджерская работа просто стала сложнее. Чтобы добиться успеха в топ-клубе, вам нужно обладать почти невозможным набором качеств – и одновременно быть тактическим гением, инноватором, аналитиком, дипломатом и великолепным психологом, который одинаково удачно продвигает бренд клуба, ставит выдающуюся игру, подстраивается под закидоны армии шейхов и общается с игроками-миллениалами таким образом, что они не поливают вас говном в перископе. Тренеры-мотиваторы давно укатили в Саудовскую Аравию, а любая диктаторская замашка в современном футболе непременно закончится увольнением – неслучайно ребята вроде Капелло или Магата остаются востребованными только в Китае (к слову, это работает и в обратную сторону: тот же Кин, оказавшись в команде лэптоп-тренера Нагельсманна, скорее всего выглядел бы так же нелепо, как и Неймар у Магата). Места для ошибки в принципе не осталось. Так что да, выживают здесь именно что Гвардиола, Симеоне и Клопп.

Во-вторых, безумие на трансферном рынке и громадная маркетинговая ценность игроков привели к тому, что от прежнего Тренерского Авторитета не осталось даже полунамека. После скандала с контрактом Уэйна Руни в 2011-м Сэр Алекс Фергюсон произнес, возможно, главную фразу в карьере: «Когда игрок станет важнее тренера, с «Юнайтед» будет покончено». К счастью для Ферги, через два года он покончил с «Юнайтед» сам – потому что сегодняшним тренерам о такой философии остается только мечтать. Игроки «Лестера» вытолкнули Клаудио Раньери одним командным собранием. Виллаш-Боаш настолько выбесил суперзвезд «Челси», что потерял работу меньше чем через год. Анчелотти уволили из «Реала» из-за ссоры с Гаретом Бэйлом, Моуринью – в том числе из-за разлада с Погба. «Лидером «ПСЖ» был Неймар, а не я», – как-то сказал Унаи Эмери; человек, который стоил бы дешевле бразильца даже с 221 миллионом евро в кармане.

Лучше всего проблему неограниченной власти игроков сформулировал Арсен Венгер. «20 лет назад футболисты работали на клуб, – сказал он в прошлом году. – Сегодня, клубы работают на футболистов. Роналду ушел из «Реала» в «Ювентус», и его фанаты последовали за ним. Международные болельщики больше заинтересованы в звездных футболистах, чем в клубах. Это сделало игроков очень влиятельными. У Неймара 170 миллионов поклонников по всему миру. В этом плане он влиятельнее, чем вся французская лига. Не удивлюсь, если в ближайшие пять лет замены будет делать не тренер, а болельщики в социальных сетях. Что-то подобное точно случится».

Само собой, во всей этой неразберихе виноваты в том числе клубы, которые разогрели трансферный рынок до нонсенс-масштабов и превратили игроков в самых дорогих людей на планете. С другой стороны, учитывая развитие индустрии, подобный расклад, пожалуй, был неизбежен – и хотя увольнять тренеров по-прежнему неприятно, это все-таки проще, чем терять ходячий рекламный магнит, а затем снова встречаться с Райолой и закидывать его миллионами. Футболисты приводят в клуб спонсоров, продают атрибутику и загоняют фанатов на стадион и в соцсети. Скандал с тренером стоит побед. Скандал с игроком – денег и аудитории.

Проблема еще и в том, что клубы не делают ничего, чтобы найти хоть какой-то баланс. Работая на «Олд Траффорд», Жозе регулярно жаловался прессе на Вудворда, который не давал ему такой же свободы, какая была у Пепа и Юргена. И да, в мире нет человека, который бы перекладывал вину на других изящнее Моуринью, но здесь? Понять Жозе точно легко. Нет никакого смысла нанимать тренера, если вы не планируете поддерживать его до конца; ничем хорошим это точно не закончится. При этом понять можно и клубы: учитывая, какие деньги крутятся в индустрии, позволить тренеру контролировать все процессы в духе Венгера и Фергюсона было бы чистым безумием – неудивительно, что тренеров-менеджеров в современном футболе в общем-то не осталось.

В конечном счете, парни просто оказались в заложниках новой реальности. И хотя нам по-прежнему проще встать на сторону тренера (по крайней мере, в образе испорченных звезд они предстают сильно реже игроков), для игры это, возможно, даже неплохо: столкнувшись с нелепыми обстоятельствами и круглосуточной конкуренцией, ребята неизбежно будут расти – а значит, в долгосрочной перспективе футбол от этого только выиграет.

Этические конфликты, которые больше нельзя игнорировать: повышенная социальная ответственность игроков, бо-о-о-ольшие проблемы клубов и лиг

Зимой 2010 года члены исполкома ФИФА отдали Катару 14 очков в голосовании за организатора чемпионата мира 2022-го и официально отправили футбол в новую эру – великих коррупционных скандалов, бесконечных расследований и настолько пугающих сделок, что даже ребятам из Human Rights Watch иногда становилось не по себе. Конечно, как и в любой большой индустрии, в футболе всегда было полно сомнительных штук... но в последние 10-15 лет мы определенно вышли на новый уровень: в погоне за максимальным количеством денег на зарубежных рынках футбольные лиги/клубы/организации ушли так далеко, что внезапно оказались в ловушке – и завершили большой колониальный период тем, что местами сами превратились в колонию.

В июле этого года китайская газета Xinhua обвинила игроков «Сити» в «неуважении» после предсезонного матча в Шанхае – по версии журналистов, англичане отнеслись к туру как к «обязательству» и насладились Китаем не так сильно, как следовало бы. Манчестер ответил почти моментально: через пару часов официальный сайт клуба украсил Де Брюйне в окружении китайских фанатов, а Бернанду Силва заявил, что «теплое гостепримство китайцев заставило его чувствовать гордость за проделанную работу». Тем временем «Арсеналу», похоже, уже вообще ничто не поможет: пока китайцы стирали Озила из интернета, лондонцы просто бросили своего игрока под автобус, спрятались под кроватью и закрыли глаза – но все равно отхватили по полной программе.

Самое забавное здесь даже не в том, как быстро футбол променял моральные ценности на китайские деньги. Дело в том, что никаких денег Китай до сих пор не принес: по данным The Athletic, единственной удачной сделкой АПЛ с Империей Зла стала продажа прав на телетрансляции сервису PPTV за 564 млн фунтов. Все остальное клубы делают более-менее с прицелом на будущее: как выяснилось, ни коллективное празднование китайского нового года, ни летние туры с иегролифами на футболках не приносят ничего, кроме пары миллионов подписчиков в Weibo – а учитывая, что никаких данных о пользователях платформа, естественно, не раскрывает, конвертировать это в деньги пока все равно нереально. Зато потерять этих подписчиков можно всего за пару секунд – достаточно просто не слишком широко улыбнуться в камеру.

Разумеется, этические конфликты подрывают футбол не только в Китае. На протяжении десяти с лишним лет клубы так отчаянно осваивали африканские, арабские и азиатские рынки в поисках эльдорадо, что пошли на громадное количество компромиссов – и в какой-то момент дежурное уточнение про «аполитичность» перестало иметь всякий смысл. После скандала с Озилом «Арсенал» заявил, что не имеет никакого отношения к мнению футболиста – причем сделал это исключительно в Weibo, как будто надеясь, что в других странах никто этого даже не заметит. Вот только «локальных рынков» больше не существует, мир живет в интернете. И если в Европе вы поддерживаете права сексуальных меньшинств, а затем выступаете против рабства, насилия и притеснения женщин – что ж, возможно, вам не стоит устраивать тур по стране, где на все это плевать хотели.

Все это наводит нас на логичный вопрос: где же проходят этические границы, переступать за которые не стоит? В этом-то и заключается вся проблема. Нормально ли продавать клубы шейхам с сомнительным прошлым? Нормально ли играть Суперкубок на стадионе, который по-прежнему помнит скелеты рабов? Нормально ли проводить Кубок мира в стране, где права человека уважают только в брошюрке FIFA? Что если клуб АПЛ захочет купить Эрдоган? Нормально ли требовать свободы для Каталонии, получая деньги из Абу-Даби? Поедет ли «Челси» с туром в Северную Корею? И что если Месуту Озилу захочется высказаться еще и о геноциде армян?

Этические конфликты разгорались в футболе и раньше, но никогда прежде вокруг не было столько мин – неудивительно, что клубы теперь постоянно оказываются в нелепейших ситуациях и понятия не имеют, что вообще с этим делать. Занятно, что голосом совести при этом все чаще становятся именно футболисты – те самые полуиспорченные примадонны с раскрашенным ирокезом вместо черных волос на груди. Озил призывает разобраться с Китаем. Беллерин громит полоумные законы против абортов и обращает внимание на проблемы ЛГБТ. Стерлинг ведет такой бой с расизмом, что уже в двадцать пять стал лицом поколения, а Меган Рапино – какого бы мнения вы ни придерживались – успешно отстаивает права женщин как минимум в США, и, кажется, не планирует останавливаться.

Иначе говоря: не удивлюсь, если однажды игроки «Манчестер Юнайтед» посмотрят по сторонам и решат, что в Катаре их больше не будет. И бог ты мой, не хотел бы я проснуться тем утром и обнаружить себя в теле Вудворда.

Первое десятилетие новой эпохи: запредельные стандарты величия, размытые амплуа и телевизионный переворот

Расставлять границы между эпохами всегда проще из будущего – но все же за последние десять лет футбол (и все что его окружает) изменился настолько, что у меня нет единого шанса устоять перед далеко идущими выводами. Помимо всего, о чем мы уже поболтали, 2010-е подкинули нам...

...новые стандарты величия, заданные Роналду и Месси, которые полностью изменили наше представление о границах возможного. Очевидно, что в ближайшие годы любому игроку, претендующему на место в истории, придется соревноваться не столько с футболистами новой волны, сколько с призраками Криштиану и Лео – просто потому что ключ от Клуба Легенд теперь находится именно у этих ребят. Возможно, настолько беспощадная конкуренция подарит нам еще больше талантов; возможно, добраться до запредельного уровня, наоборот, никто так и не сможет – и мы плавно откатимся к формату «три сезона на пике, за которым обязательно следует спад». Так или иначе, оценивать футболистов как раньше мы точно не будем. А если прибавить к этому ностальгию, которая неизбежно поднимет Роналду и Месси еще на пару ступенек выше... в общем, давайте-ка просто пожелаем новому поколению немного удачи.

...почти полное переосмысление позиций футболистов на поле. В 2004 году Моуринью прилетел в Лондон и устроил первую большую революцию в АПЛ, выстроив «Челси» по схеме 4-3-3 с Клодом Макелеле в роли опорника. В 2010-х подобные фокусы выкидывали чуть ли не каждый год: Лео-ложная-девятка-Месси, Нойер в роли сумасшедшего либеро, Лукаку, сваливающийся на фланг, защитники-плеймейкеры Клоппа, Де Брюйне и Сильва в роли восьмерок, ложные фуллбэки «Ман Сити», вратари, играющие ногами не хуже полузащитников, а так же длинный, извилистый путь, который привел нас от Ширера и Дрогба к Роберто Фирмино. «Следующий тренд – это ложные позиции, – говорил Нагельсманн в 2017-м. – Центральные защитники в опорной зоне, опорники в атаке, нападающие в центре поля – игроки станут более гибкими. Чем больше позиционных вариаций у команды, тем она опаснее». К другим новостям: этим летом Юрген Клопп на полном серьезе наигрывал Адама Лаллану в опорной зоне, а Тьяго Мотта, кажется до сих пор мечтает выйти на матч с вратарем в центре поля. Так что да: это еще не конец!

...большой телевизионный переворот, который уже изменил расклад сил в европейском футболе и явно на этом не остановится. За последние 7-8 лет телевидение превратилось в абсолютного короля индустрии – и не только вывело АПЛ на новый уровень одним контрактом (КАРЛО АНЧЕЛОТТИ РАБОТАЕТ В «ЭВЕРТОНЕ», А «ФУЛХЭМ» ПОТРАТИЛ БОЛЬШЕ СТА МИЛЛИОНОВ НА ТРАНСФЕРЫ ЗА ОДНО ЛЕТО!), но и почти отменило Главный Футбольный Закон, также известный как «Болельщики на трибунах – это святое». В 2010 году «Арсенал» заработал на билетах на «Эмирейтс» в районе 100 млн, еще 85 пришли от ТВ. В 2018-м? Те же 100 на билетах и 200 – от телевидения. И да, эта разница так и будет расти.

Именно по этой причине матчи между топ-клубами уже сегодня можно устраивать за тысячи километров от домашнего стадиона, главное – подобрать подходящий временный слот (причем подходящий для более важных рынков). В 2017-м «Реал» встретился с «Барселоной» в час дня по Мадриду – по словам президента Ла Лиги Хавьера Тебаса, ему не хотелось расстраивать фанатов из Азии и «заставлять их смотреть класико посреди ночи». По информации Daily Mail, УЕФА всерьез планирует провести финал Лиги чемпионов-2024 в Нью-Йорке, а Суперкубок Италии больше десяти лет разыгрывают то в Пекине, то в Дохе – и никто этому даже не удивляется. Конечно, клубы по-прежнему зарабатывают на билетах отличные деньги (а слово «традиции» нигде не имеет такого большого значения как в футболе). Тем не менее тенденции очевидны – и ломать их точно никто не планирует.

Все это наталкивает на мысли о том, что 2010-е вполне можно считать первым десятилетием новой эпохи. Сюжетные линии, стартовавшие в последние годы, будут тянуться и дальше, этические проблемы станут еще более проблемными, игроки – еще более влиятельными, а телеконтракты вместе с международной экспансией лиг окончательно исказят привычную нам реальность и приведут к...

Хотя...

Стоп-стоп-стоп.

Да, эту мысль оставим уже на 2020-е.

Фото: Gettyimages.ru/Shaun Botterill, Michael Regan, Ryan Pierse, Dennis Grombkowski/Bongarts, Lintao Zhang, Alexander Hassenstein/Bongarts, Stu Forster, Marc Atkins, Laurence Griffiths, Philipp Schmidli; globallookpress.com/Panoramic/ZUMAPRESS.com; instagram.com/andreapirlo21; REUTERS/Alberto Lingria

Лучшие
Новые
Старые
Sasha18
Не знаю чому, але мені б хотілося щоби цю статтю перечитав Михайличенко, а можливо і вся адміністрація Динамо.
Ответить
34
Doberman
ответил на комментарий пользователя Sasha18
Если бы да кабы. Даже если перечитают, никаких полезных уроков для себя не извлекут.
Ответить
6
sergeykurbatskiy
спасибо за отличную статью, было очень интересно!
Ответить
12
Haderach
Money, money, money\nMust be funny\nIn the rich man’s world
Ответить
11
Kostiantyn Stepaniuk
Какое же годное чтиво!
Ответить
8
d1973-73
п. 3 - расизм, вот и не попал в FIFPro World11)))
Ответить
6
ОМ27
Интересный материал. С удовольствием прочитал. \nХотя с некоторыми выводами можно и поспорить. \n1. "клубам больше не нужно выигрывать, чтобы оставаться успешными брендами" \nКак бы подобное было и раньше. В начале 00-х Барса 5 лет не могла выиграть в ла лиге, но оставалась в топе, в отличие от чемпионов - Депортиво и Валенсии. Или МЮ до 2010-х побеждал в ЛЧ раз в десятилетие, но оставался самым дорогим футбольным клубом и футбольным брендом в мире. \n2. "тренеры – главные жертвы больших перемен"\nКак по мне, так наоборот. Влияние тренеров только растет. Хороших специалистов. И мы говорим не только о Гвардиоле, Симеоне и Клоппе. Зидан когда хочет уходит, когда хочет приходит. И это где? В Реале Переса! А эффект Нагельсмана?\n3. Не совсем понял относительно Стерлинга. \n"Стерлинг ведет такой бой с расизмом, что уже в двадцать пять стал лицом поколения"\nИ в то же время, Стерлинг не попал в команду года FIFPro World11, которая ориентируются исключительно на популярности игроков, хотя по игре заслуживал этого. \nЭто только мне кажется, что эти две фразы немного противоречивы? \nЕсли он стал лицом поколения, то должен быть достаточно популярным.
Ответить
6
Nikita Serhiichuk
Суворов как всегда шикарен)
Ответить
4
My name is Jorjo
Браво!
Ответить
1

Другие посты блога