Лучшее-2013. Как Криштиану Роналду заставил себя полюбить
Виталий Суворов еще неделю назад объяснил, почему Криштиану Роналду лучше всех.
После текста про Уолтера Уайта и Марата Измайлова вы могли догадаться, что у меня есть небольшой бзик: я люблю сравнивать игроков с неспортивными звездами. Футболисты давно стали частью шоу-бизнеса, как бы сильно кого-то из вас это ни раздражало: они ходят на те же ток-шоу, что и голливудские знаменитости (от «Опры» до «Вечернего Урганта»), снимаются в клипах у Тимати и Шакиры и затевают сомнительные реалити-шоу в попытке угнаться за утраченной популярностью (хотя это действительно имеет слабое отношение к спорту).
Именно по этой причине каждый раз, когда я задумывался о Криштиану Роналду в последние пять-шесть лет, в моей голове неизменно всплывала другая суперзвезда.
Этот смазливый паренек из Коннектикута ворвался в американский шоу-бизнес в самом конце 90-х. По мне, один из самых талантливых гитаристов из тех, что добились признания уже в новом веке, он с ходу завоевал несколько «Грэмми» и записал два невероятно успешных альбома – «Room for Squares» и «Heavier Things», каждый из которых получил статус мультиплатинового. С тех пор многое изменилось.
Я отчетливо помню тот вечер, когда Роналду и Майер впервые образовали в моей голове этот странный тандем. Дождь лил как проклятый. Поле давно намокло, и игроки падали на газон, как фигуристы на амфетаминах. Я все еще думал, что мой сезон был безнадежно испорчен после того, как «Челси» лишил поездки в Москву мой обожаемый «Ливерпуль». Но затем дело дошло до пенальти: Терри промазал, Гиггз забил, и к мячу вразвалочку подошел Николя Анелька. Вы знаете, что было дальше. Через секунду после самого важного сейва в карьере Эдвина ван дер Сара парни в красном понеслись к вратарю, как ротвейлеры за сосиской, отталкивая друг друга и снося все на своем пути. Все, кроме одного. В тот момент я не думал о трагедии Терри, рыдающего в объятьях тренера Гранта, не думал об Абрамовиче, хватающемся за сердце в VIP-ложе. Мне хотелось перемахнуть через телевизионный экран в духе Тома Бакстера из «Пурпурной розы Каира» и подбежать к Криштиану.
Он лежал на газоне. Плакал. Как часто мы видели эту сцену раньше, но теперь? Все было совершенно иначе. Его слезы больше не раздражали. Роналду провел феноменальный сезон, наколотив 31 мяч в премьер-лиге и еще 8 в ЛЧ, и как никто другой заслуживал этого трофея. Мы понимали, что это только начало. Мы понимали, что этот парень не остановится – ему было мало звания лучшего игрока «Манчестер Юнайтед», лучшего игрока Англии, лучшего игрока Европы. Ему хотелось стать лучшим в истории – а для этого недостаточно просто выиграть финал. Несмотря на выдающуюся статистику, Криштиану по-прежнему считали самовлюбленным задирой, мягкотелым, бесхарактерным симулянтом. Он абсолютно не вписывался в компанию Марадоны, Пеле, Беккенбауэра, Кройфа, Ди Стефано, Платини, Эйсебио, Яшина, Пушкаша и Зидана – крепких орешков, железных парней, тех, кого принято называть настоящими мужиками. Но мы понимали, что именно в тот вечер он впервые заставил нас вглянуть на него иначе.
Через месяц после того финала Джон Майер начал работу над новой пластинкой, а в июле на прилавки рухнул диск «Where The Light Is» – его концертный альбом, записанный в декабре 2007-го в Nokia Theater в Лос-Анджелесе. К тому моменту Джон уже несколько лет собирал полные в залы по обе стороны Атлантического океана, а в том году окончательно превратился в звезду первой величины – в своей рецензии на «Where There Light Is» журнал Guitar Magazine объявил Майера «готовым набором из певца, гитариста и композитора». При этом Джона продолжали высмеивать в интернете и пресекали любой спор о том, стоит ли включать его в рок-н-ролльный Зал Славы – разумеется, нет. Он слишком нравился девушкам, часто перемешивал блюз с поп-музыкой, и хотя его техника игры на гитаре уже тогда была совершенно невероятна, его амбиции серьезного музыканта никто не воспринимал всерьез. Один парень из комментариев на YouTube даже сравнил его со Стиви Рэй Воном – впрочем, совсем не так, как хотелось бы самому Майеру: «Пока этот кретин будет продолжать писать попсовые песенки вроде «Daughters», ему никогда не стать даже наполовину таким же великим, как Стиви Рэй Вон или Клэптон».
Прошло уже больше пяти лет с того момента, но я никогда не переставал думать об этом. Забавно, как много общего может быть у двух незнакомых парней, родившихся в разное время, в разных культурах и мечтавших о совершенно разных вещах. Когда Майер разучивал свое первое гитарное соло, на телевидении звучала отличная музыка – Джимми Хендрикс, Стиви Уандер, The Police. Он занимался по пять-шесть часов в день, не пропускал ни одну церемонию вручения «Грэмми» и мечтал оказаться на одной сцене со всеми своими кумирами. А Криштиану просто хотелось быть лучшим. Сначала это звучало смешно. Но только сначала.
Роналду подписал контракт с «Манчестер Юнайтед» летом 2003 года. К тому моменту, как он шагнул на газон тренировочной базы в Кэррингтоне, футболисты «Юнайтед» уже знали о нем практически все: за месяц до этого он уничтожил их оборону в товарищеском матче в Лиссабоне, играя на позиции левого вингера. И хотя игроков раздражала его излишняя артистичность и склонность тянуть одеало на себя, было ясно, что именно этот парень может вдохнуть в команду новую жизнь.
Уже через несколько дней Криштиану понял, куда попал. Каждый раз, когда он получал мяч во время тренировочных матчей кто-то из опытных игроков «Юнайтед» вроде Пола Скоулза, Роя Кина или Ники Батта совершал жесткий подкат, и наблюдал за тем, как Роналду корчится на газоне и орет во всю глотку. Он говорил им, что хочет стать главной звездой премьер-лиги и готов к любому давлению. Так что этим ребятам просто нравилось время от времени ставить его на место.
(Моя любимая история про Роналду: за пару часов до матча «МЮ» с «Лестер Сити» в его дебютном сезоне тренер «Лестера» попросил нападающего Джеймса Скоукрофта устроить Криштиану «горячий прием». В результате, Скоукрофт охотился на Роналду полматча, а вернувшись в раздевалку, сказал: «Я сделал, что вы просили. Но, к сожалению, к тому моменту, как я закончил подкат, он уже обогнал меня на двадцать метров»).
Затем за воспитание португальца взялся Фергюсон. За несколько дней до старта чемпионата сэр Алекс пообещал Криштиану несколько сотен фунтов, если тот забьет 10 голов в своем дебютном сезоне. Роналду забил только четыре, нанеся 44 удара по воротам соперников и сделав четыре ассиста. Фергюсон отказался брать деньги, но через несколько месяцев история повторилась. На этот раз тренер установил для Роналду планку в 15 голов. Снова мимо. В сезоне-2004/05 португалец забил всего 5 мячей в премьер-лиге, при этом существенно увеличив количество ударов (98 за сезон). Сэр Алекс опять не взял выигрыш.
Накануне сезона-2006/07 Криштиану сам предложил Фергюсону пари на 400 фунтов и на этот раз выиграл его уже в феврале, но не принял от Ферги ни пенни. В том сезоне Роналду бил по воротам почти вдвое чаще, чем годом ранее (145 ударов против 80), заметно поправил прицел (46% точных ударов против 37%), забил 17 голов в премьер-лиге и сделал 8 ассистов. Кроме того, он, наконец, осознал что трофеи не выигрывают в одиночку и начал постепенно превращаться в командного игрока. В сезоне-2004/05 он совершил 294 попытки обвести соперника (37% успешных), годом позже сократил их число до 249 (43% успешных), а затем проделал этот трюк еще раз в сезоне-2006/07 (190 попыток, 45% успешных), несмотря на давление со стороны фанатов и прессы, которые были готовы разорвать его после скандала на Кубке мира-2006.
По ходу следующих двух сезонов Криштиану Роналду проделывал невероятную работу на тренировках под руководством голландца Рене Меленстена, но все это не принесло бы никакой пользы, если бы он не поменял стиль игры. Нам было по-прежнему легко его ненавидеть. Криштиану закатывал истерики прямо на поле, рыдал, нырял, симулировал, и на фоне таких мастодонтов, как Скоулз или Гиггз, смотрелся просто ужасно. Нас раздражала его маниакальная одержимость прической. Мы хихикали над его незначительными ошибками. Как бы эффектно ни выглядели его трюки с мячом, признаться в любви к Криштиану было все равно, что признаться в любви к группе Smash!! или Джастину Тимберлейку времен бойз-бэнда N’Sync. Вы бы никогда не пошли на такое, даже если втайне слушали их диски в машине и знали пару хитов наизусть.
(И кстати говоря: забавно наблюдать, как то же самое происходит сегодня с Неймаром. Мой прогноз: через пять лет этот парень начнет зачесывать волосы назад, найдет себе какую-нибудь красотку из Восточной Европы и даст интервью El Mundo Deportivo под заголовком: «Я богатый, красивый и знаменитый». С нетерпением жду новой пародии от Зеппа Блаттера.)
Так или иначе, Роналду вышел на статистический пик в сезоне-2007/08, выдав 31 гол, 131 удар (58% точности), 6 ассистов и 52 созданных шанса для взятия ворот (и все это только в чемпионате Англии). В том же году Криштиану собрал все возможные клубные трофеи, завоевал «Золотой Мяч» и был признан лучшим игроком мира по версии ФИФА, УЕФА и FIFPro. Но главным было другое. К концу того умопомрачительного сезона Роналду открылся нам с абсолютно другой стороны: на поле он вел себя, как истинный лидер команды, и со временем это ощущение только крепло. Он отказался от картинных падений после нескольких разговоров с игроками и тренерами, осознав, что это не добавит ему вистов у зрителей. Он продолжал выпрыгивать из штанов, чтобы понравиться публике, но затем преодолел и этот барьер. В своей биографии Фергюсон вспоминает, что до 2008-го Роналду старался превратить каждый гол в неописуемый шедевр. Это мешало ему полностью раскрыть свой потенциал и заметно отражалось на результативности. Показательным моментом Ферги считает гол, забитый Роналду в полуфинале Лиги чемпионов-2008/09, когда португалец сделал пас на Пак Джи Суна, затем добежал до ворот за девять секунд, получил обратную передачу и воткнул мяч в ворота. «Это был его уход от позерства и отчаянных попыток доказать всем, насколько он хорош», – полагает шотландец.
Давайте взглянем на то, как изменилась игра Криштиану за то время, что он был основным игроком «Манчестер Юнайтед».
Сезон-2004/05: 33 матча в премьер-лиге, 98 ударов, 5,1% реализации моментов.
Сезон-2005/06: 33 матча, 80 ударов, 11,3% реализации моментов.
Сезон-2006/07: 34 матча, 145 ударов, 11,7% реализации моментов.
А затем…
Сезон-2007/08: 34 матча, 131 удар, 23,7% реализации моментов.
Сезон-2008/09: 33 матча: 107 ударов, 16,8% реализации моментов.
В мадридском «Реале» Роналду снова поменял стиль игры и стал чаще брать инициативу в свои руки, увеличив количество ударов до 170-200 за сезон. Но при этом лишь однажды – в дебютном сезоне в Ла Лиге – его процент реализации моментов опустился ниже 16 (15,2, если быть точным). С тех пор Роналду выдает от 18,7% реализации до 22,3% ежегодно. Он перестал беспокоиться о шедеврах. Красивые голы не приносят трофеи.
К тому времени, как Роналду покинул Британию и стал самой амбициозной покупкой «Реала» со времен Зинедина Зидана, Джон Майер заполучил уже семь «Грэмми», написал мегауспешный саундтрек к фильму «Пока не сыграл в ящик» с Джеком Николсоном и Морганом Фриманом и продолжал балансировать на грани поп-музыки, соула и блюза, выпуская один хит за другим. В последние несколько лет он упорно работал над голосом и регулярно брал уроки вокального мастерства, а к середине 2007-го подобрался к пику своих возможностей.
Просто сравните два этих ролика.
Майер образца 2002-го: ужасная дикция, кошмарный фальцет и абсолютное неумение контроливать дыхание – каждый раз, когда я смотрю эту запись, мне кажется, что он даст дуба прямо на сцене.
Майер образца 2007-го (то самое шоу в Nokia Theater): «готовый набор из певца, гитариста и композитора».
Я продолжаю вспоминать этот концерт в Лос-Анджелесе по одной важной причине: в отличие от других шоу в поддержку альбома «Continuum», он состоял из трех самостоятельных актов – и один из них был целиком посвящен блюзу. Отыграв свои главные акустические поп-хиты, Майер отправился за кулисы, переоделся в строгий костюм и вышел на сцену в компании двух уважаемых мужчин – ударника Стива Джордана, работавшего с Китом Ричардсом и Эриком Клэптоном, и валлийского бас-гитариста Пино Палладино, принимавшего участие в записи альбома The Who «Endless Wire». Выбор людей был не случайным – именно с Палладино и Джорданом в 2005 году Майер образовал группу John Mayer Trio и записал свой полноценный блюзовый диск «Try!», получивший 4,5 «звезды» от Allmusic. Этот альбом был ответом Джона всем тем, кто называл его очередной поп-пустышкой – игрушкой продюсеров и рекорд-лейблов, не способной писать серьезную музыку.
В том же году Майер посетил конференцию Apple Macworld, где помог Стиву Джобсу презентовать новую версию приложения Garage Band для iMac. В своих интервью Джобс не уставал расхваливать музыканта – он восхищался его игрой на гитаре и называл Джона «одним из лучших гитаристов в истории музыки».
Стив умел заглядывать в будущее. Джону потребовалось почти восемь лет, чтобы встать в один ряд с легендарными гитаристами XX века. В период с 2006-го по 2013 год он выступал на одной сцене с Би Би Кингом и Эриком Клэптоном, Слэшем из Guns N’Roses и ZZ Top; как и Роналду, он взял совершенно новую высоту, и просто не оставил нам выбора. Да, он по-прежнему сочиняет простенькие поп-песни, от которых сходят с ума тинейджеры и домохозяйки, а Криштиану держит личного парикмахера в раздевалке и время от времени ведет себя на поле как чертова примадонна. Но их недостатки больше не отвлекают от главного. Последние десять лет эти парни трудились как проклятые и, в конце концов, просто заставили нас себя полюбить.
Я не случайно вспомнил о Джобсе. В 1997 году Стив, только-только вернувшийся в Купертино на должность CEO Apple, объявил о запуске новой рекламной кампании под названием Think Different. Тем же утром на конференции в Сан-Франциско он показал ролик, который длился чуть больше минуты: на экране один за другим появлялись Альберт Эйнштейн, Томас Эдисон, Мухаммед Али, Джон Леннон, Боб Дилан и Чарли Паркер, а голос за кадром говорил, что «только люди, достаточно безумные, чтобы считать себя способными изменить мир, на самом деле его и меняют».
В прошлом году, несмотря на проблемы в «Реале» и в сборной, Роналду забил 69 голов – больше, чем его главные конкуренты в споре за «Золотой мяч», Месси и Рибери, вместе взятые. Он уничтожил Златана Ибрагимовича в стыках и протащил Португалию на чемпионат мира, оставаясь примером для подражания как на поле, так и за его пределами; он по всем параметрам выиграл 2013 год, и если среди футболистов и существует своя маленькая «Бавария» – стойкая, пуленепробиваемая машина без слабых мест – вы знаете его имя.
Является ли Криштиану величайшим игроком современности? Как бы ему ни хотелось стать лучшим, мы понимаем, что пока Лео Месси борется с вечностью, Роналду всего лишь борется с Месси – они просто играют в разных дивизионах. Но достаточно ли безумен Роналду, чтобы считать себя тем самым игроком, который способен изменить мир? На прошлой неделе Жорже Мендеш, агент португальца, сказал, что в «Барселоне» Криштиану забил бы 120 голов за сезон. Я не думаю, что когда-нибудь он перейдет в «Барселону». Но знаю, что если это действительно произойдет, Роналду сделает все, что только возможно, чтобы забить именно столько, – а затем повернуться к нам и сказать: «Эй, парни! Неужели вы так ничего и не поняли? Сколько еще подвигов мне нужно совершить, чтобы вы, наконец, перестали во мне сомневаться?»
А еще я знаю, кто стал бы лицом рекламной кампании Apple, если бы тот самый ролик снимали не в 1997-м, а на шестнадцать лет позже.
