Как сборная Франции потерпела главное поражение в своей истории

«Бог – болгарин, бог – болгарин!!!», – кричал комментатор Николай Колев. Только что шотландец Лесли Моттрам показал, что мяч стоит доставить к центру поля. Мало кто думал, что история футбола  в этот момент пошла по другой дорожке, путь по которой сделает французских футболистов и болельщиков самыми счастливыми людьми в мире. Но это будет позже, четыре года спустя. А в тот момент гормон счастья стоило бы переименовать из эндорфина в эмилдорфин. По крайней мере, для болгарских учебников химии.

Есть такие истории, которые можно рассказывать с конца, не опасаясь, что спойлер испортит впечатление. Я хочу верить, что так выйдет и с историей, которая не только и столько про матч, который состоялся ровно 20 лет и 2 дня назад, сколько о том, как цепь событий меняет судьбы людей – даже тех, кто не мог видеть той игры чисто физически, потому что протирал ползунки и пускал слюни, наблюдая вблизи мамкину титьку, а не постер с фотографиями Кантона и Папена. Эффект бабочки, бессердечная ты сука. Но давайте обо всем по порядку.

Не все то Платини, что блестит

Вначале было слово. Не, стоп, ерунда какая-то выходит, рано слишком. Хлодвиг был, пожалуй, единственным великим королём династии Меровингов. Опять не то, хотя уже ближе к теме. В начале 20 века пьемонтский каменщик Франческо Платини решил перебраться во Францию. Да, сейчас, кажется, оно. Так вот, Франческо породил Альдо, Альдо породил Мишеля, Мишель породил финансовый fair play. Стоп, тут уже вперед забежал, стоит отмотать назад, остановившись на втором из перечисленных фактов. Родившийся 21 июня 1955 года Мишель Платини к середине 80-х, как известно, стал иконой, на которую молилось пол-Франции. Три «Золотых мяча» подряд, чем сам игрок «Ювентуса» очень гордился, ведь ему удалось обставить кумира детства, Йохана Круиффа, который свои три «голден болла» получил за 4 года. Чемпионство в Европе – первый международный титул за всю историю французского футбола, которая большей частью была историей лузерства, боли и отчаяния, за исключением вспышки во второй половине 50-х годов. В общем, если бы Платини, закончив карьеру в 1987-м (рано, да?), решил баллотироваться в президенты Франции – ни у претендента Ширака, ни у будущего победителя Миттерана не было бы шансов.

Платини после победы на чемпионате Европы.

Но тогда у Мишеля Альдовича политических амбиций не было. Зато было желание добиться единственного так и не покорившегося ему титула – чемпиона мира. До того у великой «десятки» было три попытки, но что-то ему мешало, может быть, трое детей, а может быть директор школы. В первый раз, в 1978-м, сборная попала в группу смерти с Аргентиной и Италией, но не вышла из нее прежде всего из-за ссор между игроками и тренерами. Во второй раз, в 1982-м, в полуфинале с Германией был сыгран один из лучших матчей в истории футбола, наблюдая за которым, молодой форвард «Лестера» по имени Гари должен был впервые подумать, что футбол – простая игра, в которой участвуют 22 человека, а в конце побеждают немцы. Четырьмя годами позже Гари просто обязан был убедиться в своей блистательной догадке, когда полуинвалидная команда ФРГ в полуфинале полуфартом-полунапором выкатала еще одну победу над французами. По сути тогда и было предрешено скорое завершение карьеры Платини, который понимал, что в 1990-м ему будет 35 и свои лучшие годы и лучшие шансы на титул чемпиона мира он уже упустил, а все остальное у него уже есть.

К тридцати трем годам Мишель так и не создал своего учения. Зато в ноябре 1988-го получил возможность начать с набора учеников. Среди них, конечно, не было рыбаков или сборщиков налогов, но в футбол играть они умели. Или, точнее говоря, думали, что умели. Сборная Франции осталась без тренера. Анри Мишелю, который добыл в 1986-м «бронзу» для Франции, простили пролет мимо Евро-1988, тем более, что соперники из СССР были не мальчиками для битья (мягко говоря, очень мягко). Но старт отбора на ЧМ в Италии команда начала неубедительно – сначала едва обыграли Норвегию, а потом в гостях сыграли вничью с Кипром. Мантра «сейчас в футбол умеют играть все, киприотский футбол на подъеме» еще не была изобретена – ведь Леонид Буряк жил в другой стране, только-только перебравшись из «Металлиста» в Финляндию, а потому Мишеля погнали ради Мишеля. Тут бы сказочке начаться, но ни с единорогами, ни с пони не сложилось.

Платини вряд ли в стиле одного одноклубника и друга Буряка говорил «J’ai joué, j’ai marqué». Но легче его подопечным от этого не было. По молодости лет лажал он отчаянно, хотя группа тому способствовала: мощные юги, еще солидные тогда шотландцы, которые вбухивали кучу денег на приглашение иностранных звезд в «Рейнджерс» и «Селтик». Короче говоря, первые 4 официальных игры Платини-тренера дали две ничьи и два поражения. Показатель, за который другого могли бы и уволить, но иконоборцев среди французских футбольных чиновников не нашлось и Мишеля оставили. Тем более, что концовкой цикла он чуть подправил впечатление, разгромив шотландцев дома и обыграв, опять же в родных стенах, киприотов. А в отборе к Евро-92 и вовсе выиграл все матчи, после чего французов считали едва ли не главными фаворитами турнира. Но уже в Швеции случился конфуз. После двух ничьих в стартовых турах против хозяев турнира и принципиальных соперников-англичан в третьем туре с Данией «трехцветных» устраивала ничья, но они умудрились проиграть 1:2. Платини и тут готовы были простить, но он решил не мучить Муму, доказывая всем, что он может быть тренером и ушел сам. Французы же, погоревав, решили, что merde se (shit happens, то таке, нужное подчеркнуть) и стали готовиться к отбору на чемпионат мира-1994. Главным тренером сборной стал Жерар Улье.

Команда будущих чемпионов

Если вы услышите, что причиной неудач французов в период междуцарствия от Платини до Зидана был кадровый кризис – плюньте в глаза тому, кто вам это скажет. На самом деле, одной из причин скоропостижной отставки Анри Мишеля было как раз то, что ФФФ решила, что тот не в состоянии распорядиться богатством, которое ему досталось, заставляя команду играть в скучный футбол, от которого тошнит самих футболистов. С игроками у Франции проблем не было, заложенная еще в конце 70-х система подготовки регулярно поставляла людей, которые были способны решать серьезные задачи. В футбол вкачивались серьезные деньги: тут и «Марсель» Бернара Тапи, и «Бордо» Клода Беза, и «ПСЖ», который и без шейхов не бедствовал, и «Монако», где начинал серьезную тренерскую карьеру перспективный тренер по имени Арсен. Много серьезности? А как иначе, когда речь идет о больших деьгах. Все эти конторы были готовы тратиться, а деньги, которые они платили за переходы игроков, помогали более бедным клубам готовить смену, а если таковой сразу не было, то закупаться за границей.

Жерар Улье в 1993-м – еще не знает, чем все закончится.

Улье досталась в наследство команда с очень хорошим набором исполнителей. Тут была и надежная пара вратарей Лама-Мартини (о чем говорить, если молодому Бартезу, который выиграл с «Марселем» Лигу чемпионов, не находилось места в составе), зубодробительная защита (Блан, Англома, автор золотого гола в том самом «марсельском» финале Лиги Базиль Боли, Лизаразю, универсал Десайи, который тогда еще чаще играл опорника), звездное нападение (Кантона и Папен были, пожалуй, самой грозной по именам парой нападения в Европе). Казалось, что уступает остальным линиям полузащита. Там действительно не было атакующих мастеров калибра Платини или Жиресса, но зато были крепкие рабочие лошадки, выгрызавшие весь центр поля. Тот же Десайи, Дешам, обладатель пушечного удара Созе, Ле Гуэн. За дирижерский пульт Улье пробовал ставить лидера «Нанта» Рейнальда Педроса, хавбека «Осера» Паскаля Ваируа (в клубе игравшего на фланге), наконец, блиставшего в «ПСЖ» Давида Жинола. Журналистов удивляло разве что отсутствие в команде расцветшего в «Монако» Джоркаеффа (за весь цикл он появится на поле лишь раз), да отдельные голоса говорили, что Улье было бы неплохо обратить внимание на молодого Зидана из «Бордо». Но и без них крутизна состава зашкаливала, останаваливаясь где-то между отметками «Монблан» и «Чак Норрис».

В июле 1992-го после пролета на чемпионате Европы Франция получила своеобразный утешительный бонус: в Цюрихе на голосовании по стране-хозяйке чемпионата мира-1998 удалось обойти Марокко. Комитет по подготовке турнира возглавили сразу двое: матерый аппаратный волк, бывший президент ФФФ, Фернан Састр и новичок-функционер, чье имя должно было помочь привлечь спонсоров и решать статусные вопросы. Да, речь идет о Мишеле Платини, который понял, что тренера из него не вышло и решил переквалифицироваться в управдомы. Пара и правда была подобрана отличная, сам Платини позже скажет, что очень благодарен Састру, передавшему неоценимый опыт. Месье Фернан скончается 13 июня 1998 года, спустя 3 дня после старта мундиаля... Но сейчас, летом 1992-го, он еще полон сил и вместе с прочими бонзами французского футбола ставит задачу: выход на чемпионат мира в США должен стать первым шагом к построению команды, которая сможет бороться за титул чемпионов мира. Не сейчас – так 6 лет спустя. Состав для этого есть, тренер есть, все условия ФФФ обеспечит. «Золотое поколение» ушло? Да здравствует новое «золотое поколение»!

Большие надежды

Кстати, о тренере. 45-летний Жерар Улье прославился в середине 80-х, когда смог принести «ПСЖ» первую в истории столичного клуба победу в Лиге 1. С 1988-го он занимал пост технического директора сборной и одновременно ассистента Платини в сборной. Потому после отставки Мишеля особых дискуссий о том, кто возглавит национальную команду, не было. Доверять сборную второй раз подряд кому-то из вчерашних звезд боялись, того, кто предложил бы позвать иностранца, обвинили бы в кощунстве и сожгли на Гревской площади, тренеры-ветераны не спешили предлагать свои услуги. А тут вот он – достаточно успешный тренер, свой, который не один год знает всех лидеров сборной. Как тут не порадеть родному человечку?

Стартовал Улье отвратительно. Если поражение 0:2 от Бразилии в товарищеском матче не то, чтобы не расстроило, но удивило, то пролет в стартовом матче отбора Болгарии, хоть и в гостях, просто шокировал. К балканцам относились серьезно, опасаясь как минимум Стоичкова, но все же в главные конкуренты не записывали. Таковыми полагали бронзовых призеров Евро шведов и австрийцев, у которых был последний хороший состав в их истории со звездным дуэтом Херцог-Польстер. Между тем болгары уже к получасу игры в Софии забили дважды (сначала отличился Стоичков с пенальти, затем забил плеймейкер лиссабонского «Спортинга» Балаков) и спокойно удержали перевес до конца игры.

Проигрыш списали на неудачные действия Жинола, который на время выпал из основного состава, и отсутствие Кантона. Последнего на родине наконец начинали ценить. До переезда в Англию у него сложилась репутация человека, на которого нельзя положиться как на системообразующего игрока – то есть один матч может провести блестяще, а затем два курить на поле, да и характер опять же. Оттого будущая легенда «Манчестера» и не могла надолго задержаться ни в одном клубе: «Осер», «Мартиг», «Олимпик», «Бордо», «Монпелье», «Ним» – да, тут есть клубы, где он был в аренде, но список для футболиста 26 лет от роду все равно впечатляет. Но когда Эрик пересек Ла-Манш, то отношение к нему стало меняться: большое видится на расстоянии. Чемпионство в «Лидсе», статус лидера «Манчестера», а главное – стабильно высокий уровень игры должны были закрепить за ним статус лидера сборной Улье.

Обратите внимание: в сборной Кантона играл с опущенным воротом футболки.

Так и вышло. Из следующих 8 матчей (среди них товарищеский с Россией) сборная выиграла 7, допустив осечку лишь на выезде против Швеции, где позволила скандинавам отыграться в конце игры. Кантона в этих матчах забил 6 мячей, еще 5 раз отличился Папен, который после перехода в «Милан» все чаще полировал скамейку, а оттого энергии для игр в сборной у него было с избытком. Как результат – перед двумя последними для Франции игровыми днями ситуация в группе была следующей:

Франция – 8 игр, 13 очков

Швеция – 8 игр, 12 очков

Болгария – 8 игр, 10 очков

Австрия – 7 игр,  6 очков

Финляндия – 8 игр, 3 очка

Израиль – 7 игр, 2 очка

Итого: двух аутсайдеров можно сдавать в утиль, австрийцы призрачно угрожают разве что шведам, болгары отстают на 3 очка. Для попадания на чемпионат мира достаточно набрать одно очко в домашних играх с Израилем и Болгарией или же рассчитывать на осечки соперников.

Американская трагедия, акт первый

13-го октября Болгария принимает Австрию, Швеция – Финляндию, Франция – Израиль. В Софии хозяева испытывают проверенный метод добычи победы – два быстрых гола (Пенев и Стоичков с пенальти). Во втором тайме Австрия навязывает контригру после гола Херцога почти сразу после перерыва. Австрийцы несутся вперед, но в последнюю 15-минутку пропускают еще дважды, от того же Пенева и лысого лечо Мачкова, пардон, мачо Лечкова. Шведы, еще не разогревшись, позволяют забить финну с характерной фамилией Суоминен, но к перерыву трижды поражают ворота соперников, и мяч юного Яри Литманена после перерыва ни на что не влияет. Что ж, надо решать все самим (конечно, тут я подпустил драматизма, матчи все же шли параллельно, хотя в Париже наверняка знали о развитии событий в других играх дня).

И французы решают, практически по шведскому рецепту. Пропустили первыми (забил просматриваемый скаутами «Сандерлэнда», а оттого чрезвычайно активный Ронен Харази), но еще до перерыва вышли вперед. Правда, отличились дважды (Созе разрядил пушку после откатки Жинола, а потом гол-красавец забил и сам Давид), а не трижды, но это не очень страшно. У команды Улье полное преимущество, она может забить снова и снова. Состав практически оптимальный, сильный (на поле 6 будущих чемпионов мира – Лама, Десайи, Блан, Пети, Дешам и вышедший на замену из-за травмы Роша Лизаразю). Папен и Кантона, правда, никак не могут сделать свое дело, но все и так хорошо. Израиль сопротивляется, но больше для приличия. Чтобы оживить игру тренер гостей выпускает в середине второго тайма молодого хавбека Эйяла Берковича. Это позже он проведет почти 10 лет на Альбионе, поиграв и в «Вест Хэме», и в «Селтике», и в «Манчестер Сити». А пока он никто и звать его никак. На 83-й минуте Беркович забивает. Быстрая атака гостей, Лама задел мяч после удара Эйяла, а Десайи должен был выносить его из ворот, но вместо этого влетел туда сам. Марсель в отчаянии лежит на газоне, но Лама говорит ему, чтобы подымался, а то еще играть немного. На 86-й минуте Улье меняет уставшего Жинола на Джоркаеффа (вот он, тот самый единственный матч в отборе), надеясь, что пара свежих ног поможет и отодвинуть игру от ворот Лама (особо отодвигать, впрочем, нечего, перевес за хозяевами), и, глядишь, победу вырвет. Франция продолжает атаковать и пропускает контратаку. На 90-й минуте Розенталь метеором проносится по левому флангу, от самой линии простреливает, а набежавший Атар с отскока бьет и попадает в ворота. Французская защита? «Она утонула» (с). Каменные статуи острова Пасхи и то были подвижнее. Израиль одерживает первую и последнюю свою победу в том отборе. Для понимания уровня той команды: спустя месяц Финляндия вынесет сынов Земли Обетованной 3:1 в гостях. К слову, сама Франция в гостях же прибила Израиль 4:0.

Американская трагедия, акт второй

Последний игровой день разнесен. Уже вечером 10 ноября выход в финальную часть чемпионата мира гарантирует себе Швеция, которая в гостях добивается ничьей с Австрией. Французам больше не на кого рассчитывать, но в конце концов они играют у себя дома, играют против команды, которая по общему мнению уступает им, наконец, их устраивает и ничья. У болгар, правда, свое мнение. Их лидер Стоичков весь год играет как заведенный, после того как несправедливо, по его мнению, уступает ван Бастену в споре за «Золотой мяч»-1992. Христо обвиняет голосовавших за голландца, что те дали ему награду за покер в ворота «Гетеборга», проигнорировав победу «Барселоны» в пробном розыгрыше Лиги чемпионов. И вообще ван Бастен не забил ни разу на чемпионате Европы, уж сам-то Ицо, если попадет на крупный турнир, отмалчиваться не станет. Но для этого надо попасть в США не туристом. Для большей мотивации, по легенде, Стоичков спорит с одним из партнеров по команде, сомневающемся в успехе, на трехсотый «Мерседес», что Болгария прибьет Францию.

Улье считает поражение от Израиля неприятной, но случайностью, о чем говорит его решение выставить на игру с Болгарией почти тот же стартовый состав. Лишь так и не восстановившегося полностью Жинола меняет Педрос. Французы собранны, сконцентрированны, на их настрой не влияет даже инцидент, произошедший в середине первого тайма. На поле выбегает петух, которого ловят обе команды, но птица со скоростью Стоичкова и ловкостью Кантона убегает от всех и покидает поле только по своей воле. Аплодирует даже шотландский судья Моттрам. На 32-й минуте забивает Кантона. Длинный навес от Дешама, скидка от Папена и Эрик расстреливает ворота Борислава Михайлова. Ветеранистый кипер, ездивший еще на ЧМ-1986, бессилен. Но преимущество в счете у хозяев держится только 5 минут. Гол возникает из ничего – Балаков подает угловой, а Костадинов, опережая Педроса, подрезает мяч в ворота.

Позже болгары будут говорить, что в перерыве тренер просто попросил их играть активнее. Второй тайм идет уже с их преимуществом, а французы цепенеют на глазах, превращаясь если не в те же статуи острова Пасхи, то в изваяния Нотр-Дама. В середине тайма не выдерживают нервы у Папена, который кроме голевой скидки ничем полезным так себя и не проявил. Лучший игрок Европы 1991 года просит замену, ссылаясь на судороги. Улье кидает в бой Жинола, в рассчете, что на 20 минут того должно хватить. Чуть позже Созе меняет более нацеленный на оборону Герен. Димитар Пенев отвечает двойной заменой (больше нельзя) на 82-й минуте, выпуская Боримирова и Александрова. Но главными действующими лицами становятся не они. На секундомере идет последняя минута, Жинола с мячом на правом фланге у углового флажка, можно держать мяч, можно пытаться заработать угловой. Давид не делает ни того, ни другого, он навешивает – слишком сильно. Мяч подхватывает болгарский защитник. На секундомере 44:47. В два паса болгары организовывают последнюю атаку, доставляя мяч Пеневу-младшему. На секундомере 44:53. Длинный пас на Костадинова, тот в силовой борьбе убегает от Роша, влетает в штрафную и несмотря на отчаянный подкат Блана бьет, что есть силы. Такие удары не берутся, если мяч летит в створ ворот. В тот раз – летел. На секундомере в момент удара 44:58. Десайи хватается за голову, камера выхватывает разочарованного Платини («При мне такого не было!» – было, было). Моттрам дает переиграть десять секунд, в то время еще нет практики добавлять по несколько минут, и дает свисток.

Болгария попадает на чемпионат мира, Франция – в ад при жизни. Плачет даже железный Дешам, Улье с изменившимся лицом бежит под трибуны от улья репортеров, понимая, что в сборной его больше не будет. Не будет в сборной больше и Жинола, которому не поможет даже признание лучшим игроком Англии, практически перестанут вызываться в команду Папен и Кантона. Новое «золотое поколение» французской сборной оказывается в лучшем случае позолоченным. А Стоичков сразу же продает выигранный «Мерседес» и пять дней гуляет с друзьями в лучших кабаках Парижа.

Франция – Болгария – 1:2 (1:1)

Париж, 48400 зрителей

Судья: Лесли Моттрам (Шотландия)

Голы: 1:0 – Кантона (32), 1:1 – Костадинов (37), 1:2 – Костадинов (90).

Франция: Лама, Десайи, Рош, Блан, Пети, Дешам, Ле Гуэн, Созе (Герен 81), Педрос, Папен (Жинола 69), Кантона.

Болгария: Михайлов, Кременлиев, Иванов, Хубчев, Цветанов (Боримиров 82), Лечков (Александров 82), Янков, Балаков, Костадинов, Пенев, Стоичков.

Итоговая таблица группы:

Швеция – 15 очков

Болгария – 14 очков

Франция – 13 очков

Австрия – 8 очков

Финляндия – 5 очков

Израиль – 5 очков

Эпилог

Конечно, то фиаско французов пытались объяснить тысячу и один раз. Можно обвинять Улье в том, что не доверял молодым талантам, слишком полагаясь на талант Кантона и Папена. Можно высоко ценить качества Стоичкова и его группы поддержки, там действительно хватало классных игроков. Можно задумываться о том, что Франция потеряла путевку на чемпионат мира в матче с Израилем. Все это верно и справедливо. Но мне кажется, что все вышло как вышло просто в силу высшей логики, справедливости. Судьба стучится в двери по-разному и кого-то может и огреть молотком, едва тот откроет дверь. Так вышло с Францией. А кого-то дружески обнимет и предложит выпить, пусть и не всегда в парижских ресторанах. Так вышло с Болгарией.

Ведь, если вдуматься, то тот результат пошел всем на пользу. Болгария смогла блестяще выступить на чемпионате мира, где дошла до полуфинала, а Стоичков наконец заработал свой «Золотой мяч». Франция смогла действительно обновить состав, сделав ставку уже не одну-двух примадонн, а действительно на коллективную игру, в которой в том или ином матче мог взорваться каждый. Кантона и Жинола смогли сосредоточиться на матчах за клубы, выйдя на пиковый уровень игры в «Манчестере» и «Тоттенхэме». Те, кто остались в команде, получили такую закалку, что потом их было не испугать уже ничем. Улье смог вернуться на серьезный тренерский уровень, неплохо поработав с «Ливерпулем».

Говорят, что история повторяется дважды. Сначала как трагедия, а затем в виде фарса. Спустя 20 лет Франция снова готовится принимать крупный турнир, снова на грани пролета мимо чемпионата мира, снова последнюю игру на пути к нему играет дома с восточноевропейской сборной. Не хочется спорить о том, будет ли возможный вылет нового золотого поколения французской сборной от Украины фарсом. Но точно хочется повторения истории. А закричать «Бог – украинец, бог – украинец!!!» можно и самим, не дожидаясь комментаторов. Мы-то знаем: победа Украины пойдет на пользу всем.