Золото дураков. Почему это межсезонье – главное в истории НБА

Фото: /Mike Stone

«Пришло время изменить вектор, дабы новое поколение элементарно имело будущее. Нужно сделать так, чтобы особенный драфт-класс-12 приходил в другую НБА, хоть на чуточку, но чище, чем прежде, ведь они в сочетании с нынешними юными звездами и станут каркасом для новой эры, а все мы хотим одного: любая грядущая эпоха обязана быть лучше, чем предыдущая.

... и если локаут – это лучший выход, такая себе показательная порка, способная сделать завтрашнее утро светлее, то я поддерживаю это стремление банально из-за любви к игре, которую, в отличие от рекламных контрактов, нельзя измерить миллионами на банковском счету. Она либо есть, либо как у Маркуса Бэнкса, заявлявшего перед драфтом руководству «Бостона» о том, что его цель – стать манекенщиком, а не чемпионом сильнейшей лиги мира».

Три года назад на Sports.ru вышел текст , в котором Артем Панченко ратовал за идею локаута, объясняя, почему очень-очень многим игрокам не стоит платить такие деньги.

Межсезонье-2014 стартовало с целой череды контрактов, каждый из которых в отдельности вызывает удивление и отзывается небывалым ажиотажем: не произошло еще вообще ничего, но суммы, полученные Ченнингом Фраем, Джоди Миксом, Гордоном Хэйвордом, ситуация в «Голден Стэйт», где предпочли обожаемого командой телеэксперта с опытом работы телеэксперту без опыта работы, постоянный ва-банк, на который готов пойти Дэрил Моури, рискующий не только Парсонсом, но и Харденом, взрывают интернет каждый день. И вполне недвусмысленно говорят о главной причине локаута, о которой тогда Артем не упомянул: дело вовсе не в неумеренных запросах игроков, а в том, что лига пытается обезопасить клубы и их руководство от их самих. Эдди Карри вовсе не приставлял пушку к голове Айзейи Томаса, сами владельцы и их наемные чудо-работники навлекают на себя неприятности, а потом пытаются отыграться на профсоюзе во время локаута. И сейчас даже глупо упирать на то, что игроки бегают из команды в команду, провоцируют революцию цен и так далее – потому что есть пример «Сан-Антонио», который показывает, что всегда возможно нормальное существование и в таких условиях.

ЛеБрон Джеймс – это такой дикий симбиоз Майкла Джордана и Сергея Иванова

Уже понятно, что в этом смысле локаут ничего не изменил, и призрак саммита худших генеральных менеджеров по-прежнему бродит по просторам лучшей лиги. Поменялось другое. Сами игроки не только пришли к тому, что менеджеры – болваны, а владельцы – скупердяи, заставляющие их жертвовать зарплатами, но сами не делающие поблажек ради общей победы: они перестали доверяться горе-менеджерам, начали требовать жертв со стороны хозяев и решили менять все собственными руками. Именно поэтому первые десять дней июля получились такими насыщенными и при этом совершенно неплодотворными – все ждут решения от самого влиятельного человека в НБА (попробуйте только с этим поспорить), и именно на его основе будут строить свою судьбу. Удивительно, но от этого решения теперь зависит судьба не двух клубов, как было раньше – как минимум пол-лиги завязано на том, что будет делать дальше ЛеБрон Джеймс. Этого ждут в «Майами». В «Далласе», «Хьюстоне» и «Торонто», где готовы принять Боша. В «Нью-Йорке», откуда может сбежать Кармело. В «Чикаго» и «Лейкерс», куда может сбежать Кармело. Понятно, что в «Кливленде» Дэн Гилберт последние два дня сидит со скрещенными пальцами, ногами и зажмуренными глазами (еще чуть-чуть, и он станет самым удачливым человеком на планете Земля). В «Миннесоте», видящей в «Кэвз» партнера для обмена Кевина Лава. И это только те варианты, о которых хорошо известно. Вся лига с затаенным дыханием следит за подковерными манипуляциями агентов: Рич Пол давит на клубы, желающие увидеть у себя Джеймса, показывая, что, во-первых, Королю нужна королевская свита, а не какие-то отбросы общества, а во-вторых, извольте выложить максимальный контракт и поваляйтесь у наших ног; агент Боша каждый день проверяет, по-прежнему ли клубы готовят максималку и его клиенту; остальные просчитывают сопутствующие варианты. Так что вся лига оказывается в руках теперь уже не только лучшего игрока, но самого главного менеджера.

С одной стороны, ЛеБрон Джеймс похож на Джордана: в последние годы игры за «Чикаго» тот тоже выбивал из Джерри Рейнсдорфа рекордные 29-30 миллионов и подписывал однолетние контракты. С другой, Майкла сложно было представить где-то еще, и он не ставил невыполнимых задач: деньги, Джексон, Пиппен и окружение – это было все. Здесь же идет речь совершенно об ином уровне контроля. Джеймс не только хочет однолетний контракт на максимальную сумму (и возможность максимально давить на менеджмент), но еще и требует, чтобы владельцы шли на жертвы ради победы. И что самое удивительное – все владельцы. Еще в мае казалось, что карьера Джеймса может продолжиться лишь в двух местах: в «Майами» или в «Кливленде». Все остальное было бы как-то внутренне неправильно, непорядочно, что ли, странно – можно либо остаться в «Хит», либо вернуться домой, выиграв перстень. Но теперь ясно (это подсказывает логика происходящего), что он может оказаться в абсолютно любом месте. Потому что клубных брендов больше нет. Вернее не так. Бренды игроков заслонили собой бренды клубов. Теперь НБА стала похожа на уличное рубилово – сильные игроки сами строят команды вокруг себя, а как вы ее называете – «Солнышко» или «Трое в лодке» – имеет примерно такое же отношение к происходящему, как и то, что ваш маленький бегает в майке «Лейкерс», а у «большого» трусы зеленого цвета. Если Джеймс вернется в «Кливленд», то не потому, что возвращается домой, а потому, что здесь ему предоставили большие гарантии исполнения всех его капризов.

Бренды игроков заслонили собой бренды клубов. Теперь НБА стала похожа на уличное рубилово

Эта тенденция была видна уже давно, но вот так четко выкристаллизовалась она именно сейчас. Еще четыре года назад многие были убеждены, что Джеймс, Уэйд и Бош оказались в одном клубе во многом потому, что и так были объединены – взаимной дружбой. Считали, что это случай во многом уникальный и не задающий тренда. Сейчас становится понятно, что выше дружбы – бизнес, который диктует новую тактику поведения и отказывается понимать, зачем доверяться пусть и трижды гениальному Пэту Райли, если можно все сделать самостоятельно. Понятие bandwagon, так характерное для Америки, начинает становиться доминирующим: нет никаких клубов с маленьких и больших рынков, есть клубы, за которые играют звезды и которые побеждают, и остальные неудачники. Не важно, где они базируются – bandwagon с болельщиками-глорами, зомбодетьми и труфанами уже спешит в пункт назначения. В этом смысле особенно показательно то, что происходит с «Лейкерс». Похоже, что «Лейкерс» больше не существует: калифорнийский клуб упорно пытается разговаривать со звездами, но блеск в глазах при звучании самого соблазнительного названия в НБА появляется лишь у новичка Рэндла – климат, Лос-Анджелес, великая история, голливудские звезды и миллионеры больше никого не привлекают. Все прелести разбиваются о понятное противоречие: с одной стороны, пропустивший последний год из-за травмы эгоманьяк, по-прежнему пытающийся доказать, что может победить время, с другой – человек-команда, который подарит вам титулы, признание и любовь болельщиков всего мира. Вот так вот ЛеБрон Джеймс стал больше, чем «Лейкерс». И это глубоко символичный момент.

***

Осень 2003-го. Во время предсезонного тренировочного лагеря «Сперс» большинство игроков остановились в местной гостинице. Лишь Дэнни Ферри Стив Керр решили приезжать на тренировки из дома – оба приближались к завершению карьеры и хотели проводить больше времени с детьми. Они как-то уяснили, что жизнь в отеле скорее подходила для молодых игроков – для их дисциплинирования.

На третий день лагеря Ферри и Керр подъехали к тренировочному лагерю вместе с командным автобусом. Из автобуса высыпали новички команды. Последним шел Тим Данкан, который к тому моменту отыграл в лиге уже шесть лет.

Он посмотрел на Керра и Ферри:

– Погодите-ка, парни, вы что живете дома?

– Ага, – ответил Керр.

У Данкана глаза вылезли на лоб:

– Вы хотите сказать, что так можно?

Ферри уставился на него:

– Тим, ты MVP лиги. Ты можешь делать все, что тебе хочется…

…Эпохи кардинально изменились, и дело тут не в моральной разнице между патриотом Тимом Данканом и перебежчиком ЛеБроном Джеймсом. И даже не в моральной разнице между ЛеБроном Джеймсом и Майклом Джорданом.

И раньше суперзвезды пытались направлять владельцев и менеджеров: Мэджик уволил Пола Уэстхэда, Джордан пытался диктовать Джерри Рейнсдорфу свою волю в плане выбора тренера и игроков (это работало лишь до определенного момента), Кобе Брайант угрожал обменом, требуя усиления. Джеймс представляет собой логичную эволюцию всех этих тенденций: лучший игрок мира и человек, определяющий более половины командного успеха, понимает, что имеет все инструменты для того, чтобы выкручивать руки кому угодно, и пользуется этим. Если вы спешите его обвинять в этом и указывать на то, что старички-то сидели на одном месте и не рыпались, то будете не правы. Времена изменились настолько, что Джеймс получил возможность быть и игроком, и менеджером, создающим вокруг себя команду. Не без оснований он понимает, что золото дураков он сможет потратит наилучшим из возможных способов. Он вырос в целый автономный институт, переросший отдельные клубы: он и гарант побед, и агент, привлекающий лучших игроков, и ракета, которая унесет маркетинговую составляющую на недоступную высоту, и контролирующий орган, не позволяющий никому расслабиться. Забудьте о сравнениях с Джорданом, Мэджиком и Реджи Миллером. Джеймс – суперзвезда совершенно нового типа, не просто баскетболист, нечто принципиально иное. Кощунственное сравнение напоследок: ЛеБрон Джеймс – это такой дикий симбиоз Майкла Джордана и Сергея Иванова. И вот теперь все могут начинать бояться.