Мошенники пытались продать щекотку как спорт и продвинуть в MMA. Противников затыкали угрозами и исками
Да-да, щекотку!
Да-да, щекотку!
Щекотка потрясающе многообразна. Она может быть невинной игрой с ребенком, сексуальной прелюдией (ученый Хэвлок Эллис в работе «Изучение психологии секса» называл щекотку «самым интеллектуальным из прикосновений») и даже пыткой, распространенной от средневековой Индии до американского Дикого Запада.
Хотя осмыслять щекотку начал еще Аристотель – он первым отметил, что здоровый человек не может успешно пощекотать себя сам – даже у современных ученых нет однозначного объяснения, почему людям бывает щекотно и зачем это вообще нужно. Ее считают защитной реакцией на попадание на кожу мелких насекомых, встроенным механизмом стимуляции организма, побочным эффектом развития нервной системы.
В 2016-м новозеландский журналист Дэвид Фарриер выпустил документальный фильм о том, как щекотку пытались подать как квазиспорт. Фильм задумывался как забавный сюжет для телевидения, но превратился в мрачное и полудетективное исследование таких философских и социальных тем, как власть одного человека над другим и сила анонимности.
Журналист взялся за расследование из-за гомофобии, ему сразу полетели угрозы
Фарриер специализировался на странных развлекательных историях на новозеландском канале TV3: например, освещал приезд Джастина Бибера и рассказывал про мужчину, который готовился к апокалипсису и ел сырых лягушек.
В 2014 году друг прислал ему ссылку на сайт, посвященный «спортивной щекотке на выносливость». Соревнования организовывала американская компания под названием Jane O’Brien Media, которая искала спортивных ребят для «ситуаций, в которых привлекательных, боящихся щекотки и мужественных парней щекочут в двух разных форматах».
Компания снимала об этом видео, на которых мужчины соревновались в том, кто выдержит щекотку дольше. Участникам соревнований оплачивали переезд в Лос-Анджелес, четыре ночи в хорошей гостинице и давали полторы тысячи долларов в качестве гонорара.
«Я подумал, что это сюжет для ТВ. Возьму по скайпу интервью у Джейн О’Брайан (давшей имя компании – Tribuna.com), возьму интервью у участника из Новой Зеландии, получится двухминутная история для нашей новостной программы», – рассказывал Фарриер об изначальных планах. Но в Jane O’Brien Media ему ответили, что не будут помогать «журналисту-гомосексуалу», потому что «отчаянно не хотят, чтобы гомосексуалисты подавали заявки на участие в проекте».
Фарриера, который на самом деле бисексуал, это задело. «Странный ответ. Особенно с учетом того, что этот спорт кажется немного гейским», – рассказывал журналист. Представители Jane O’Brien Media сначала терпеливо объясняли: «Соревновательная щекотка – это исключительно гетеросексуальные соревнования в выносливости». А потом перешли на банальные оскорбления.
Журналист попросил «друга-ботаника» Дилана Рива покопаться в том, что можно было найти о компании в интернете. Оказалось, что домен, на котором располагался сайт Jane O’Brien Media, принадлежал немецкой фирме – как и еще около 300 доменов, связанных с щекоткой. В итоге Фарриер написал об этом и о взаимодействии с Jane O’Brien Media три поста в личном блоге на сайте TV3.
Они привлекли такое внимание читателей, что Фарриер с Ривом решили снять документальный фильм. Вскоре после этого журналист получил уведомление от юриста Jane O’Brien Media – оказывается, против него подали иски в США и Новой Зеландии. Кроме того, в Окленд отправили трех работников компании для переговоров с Фарриером. Они очень расстроились, когда в аэропорту их встретили с камерами, и посоветовали Фарриеру серьезно отнестись к иску и подумать, стоят ли съемки проблем, которые им устроит Джейн О’Брайан и ее неограниченные ресурсы.
В этот момент журналист задумался, стоит ли продолжать съемки, но его напарник настоял на продолжении работы – даже несмотря на то, что прилетевшие в Новую Зеландию люди практически напрямую угрожали ему и его семье. Из-за видео со спортивной щекоткой.
Джейн О’Брайан снимала видео и угрожала всем подряд еще в 90-х. А еще хотела продвинуть щекотку в MMA
В ходе расследования Фарриер выяснил, что Джейн О’Брайан тщательно скрывается от всех участников съемок – ее никто никогда не видел, а вся работа ведется через юристов и наемных людей. Именно они находят молодых парней, которые нуждаются в деньгах и готовы ради этого сниматься в странных видео.
«Я был молодой, не думал, и мне обещали 2000 долларов. К тому же тогда мой родственник боролся с раком, с деньгами был напряг. Когда я услышал сумму, то согласился», – рассказывал Тиджей Грецнер, один из бывших участников, который занимается американским футболом. По его словам, с ним в один день снимались боец MMA, несколько бодибилдеров и актеров, которых он потом видел в рекламе по телевизору.
Ему рассказывали, что щекотка на выносливость – не просто спорт, а проект по изучению пыток: якобы армия США разрабатывала щекотку как инструмент получения информации. Тогда он и понял, что это «полная херня».
После съемок видео с его участием появилось на ютубе – хотя такой договоренности с ним не было. На просьбу удалить Джейн О’Брайан не ответила вообще. В итоге он добился этого через службу поддержки ютуба – и после этого ему на почту полетели угрозы от Дебби Кун, той самой представительницы Jane O’Brien Media, которая в письмах обзывала Фарриера. Кроме того, видео с его участием снова и снова заливали на ютуб и другие видеосервисы.
Тиджей Грецнер
«В итоге они создали сайт, разместили там мою личную информацию: имя, адрес, номер телефона, электронную почту», – вспоминал Тиджей. Одновременно с этим Кун писала командам, которые интересовались Тиджеем, и в школу, где он тренировал. Она называла его открытым геем, извращенцем, фетишистом, наркоманом, педофилом и призывала всех не иметь с ним никаких дел.
«Это стоило мне денег, работы, оскорблений. Именно этого и хотели Дебби Кун и Джейн О’Брайан. В этом плане они победили», – сокрушался Тиджей. Неудивительно, что из других участников съемок с журналистами никто говорить не хотел.
Несмотря на угрозы, Джордан Скиллачи (бывший боец MMA из Мичигана, один из героев видео) рассказал, что Джейн О’Брайан пыталась проникнуть в мир смешанных единоборств и убедить бойцов применять щекотку в октагоне: «Правила не запрещают щекотать соперника, чтобы вырваться из захвата. Но если в ринге так сделать, то, выйдя из клетки, можно ждать удара в лицо. Я бы никогда на такое не пошел. На хер надо».
Скиллачи с коллегой «изучают боевой потенциал щекотки». Именно с такой формулировки началось видео
К моменту разговора со Скиллачи Фарриер уже знал, что никакой Джейн О’Брайан на самом деле не существует. За этим именем скрывался мужчина по имени Дэвид Дамато.
В ходе расследования вскрылось, что щекоткой он увлекался еще с середины 90-х, когда работал помощником директора старшей школы. Тогда он организовывал съемки под другим женским псевдонимом – Терри Дисисто. Но схема была такая же: людей искал в интернете и заманивал деньгами и дорогими подарками, непосредственно процессом занимались другие люди. И уже тогда он выкладывал видео, не спрашивая разрешения снятых.
Дэвид Старр, который несколько лет занимался кастингом для Терри Дисисто и не знал, что она мужчина, рассказывал: «Странная, богатая тетка. Которая кайфует, когда видит, что парней связывают и щекочут». Когда он перестал поставлять Терри видео с щекоткой, ему и его актерам начали приходить странные открытки, а на их телефоны постоянно шли автоматические звонки.
Обидные письма постоянно летели и матери Старра. В одном из них Терри написала стихотворение:
Возможно, ты хочешь, уж очень он плох,
Чтобы не Эдвард, а Дэвид подох.
«Это отсылка к моему умершему брату», – объяснял Старр.
Журналист Хал Карп, в 90-е год расследовавший деятельность Терри Десисто, рассказывал о ее методах работы с теми, кто со временем отказывался сниматься: «Она говорила: «Если больше не будешь сниматься, я превращу твою жизнь в ад. Отправлю видео твоему тренеру по борьбе, твоей маме, бабушке, президенту твоего университета, выложу в интернете. Я положу всю систему компьютеров в колледже так, чтобы все думали, что это сделал ты». Потом так и случилось».
От имени одного из отказавшихся от съемок пришло письмо с угрозами в Белый дом, и в его общежитие в колледже нагрянули из Секретной службы.
Дамато в 90-х сидел в тюрьме, но папины деньги помогли и дальше снимать видео про щекотку
Фарриер в засаде у студии, где снимали видео про спортивную щекотку
Карп узнал, что в 90-е Дамато не только шантажировал снимавшихся в видео, но и еще создал несколько подставных личностей, используя номера социальной страховки умерших людей – в США это серьезное федеральное преступление. В итоге журналист собрал всю информацию и передал ее ФБР. Через неделю Дамато арестовали.
Но во время суда оказалось, что его отец – основатель одной из крупнейших юридических фирм Нью-Йорка, поэтому 39-летнего Дамато изначально даже не посадили. Судья принял во внимание то, что он поступил на юрфак университета, посчитал это смягчающим обстоятельством и только ограничил свободу Дэвида. А в судебных документах значилось, что он признал свою вину в компьютерном мошенничестве, но не было ни слова об украденных личностях, видео щекотки, шантаже и угрозах.
Дамато все же оказался в тюрьме, потому что с юрфака его отчислили. Выйдя из заключения, он забросил Терри Десисто и основал Jane O’Brien Media. Когда Фарриер опубликовал эту информацию в интернете, за него взялись юристы Дамато, требовавшие все удалить, опровергнуть и извиниться.
Фарриер и Рив в итоге выследили Дамато. Они несколько дней просидели у его дома, высматривая его машину
Фарриер был поражен тем, как Дамато постоянно оставался в тени и заставлял всех молчать. Он решил выйти на создателя спортивной щекотки напрямую, но все, через кого он пытался это сделать, говорили примерно одно и то же: «Я не могу ничем помочь и вообще к нему лучше не лезть».
К тому моменту его родители уже умерли, Дамато получил огромное наследство, которое тратил на съемки видео и сохранение анонимности. Самое поразительное, что документальное подтверждение своих догадок Фарриер получил, когда исследовал упомянутые в самом начале 300 доменов, связанные с щекоткой. Один из них оказался онлайн-хранилищем, куда Дамато выложил целую кучу личных документов.
Человек, который тратил столько сил на сохранение анонимности, отправил все свои секреты в открытый доступ. Там было все, начиная от документов на организацию Jane O’Brien Media, заканчивая завещаниями его родителей и указаниями юристам и частным детективам, которые запугивали Фарриера и других врагов Дамато.
Попытка разговора с Дамато ничего не дала: он с первых же слов начал угрожать судом
Уже после завершения съемок Дамато и его люди продолжили заваливать создателей фильма исками – но ни один из них суд не стал рассматривать по техническим причинам, из-за проблем с юрисдикцией. Кроме того, один из работников Jane O’Brien Media запустил сайт, на котором опровергал информацию из фильма, называл Фарриера «первоклассным лжецом», а его фильм – «лжедокументалкой».
А еще Дамато пришел на премьеру фильма в Лос-Анджелесе, где вместе с подельником сорвал пресс-конференцию режиссеров. При этом он похвалил их работу: «Должен сказать, несмотря на противоречивость фактов, технически фильм снят очень хорошо – музыка, хореография».
Фарриер рассказывал, что звонил в ФБР по поводу Дамато и его деятельности, оставил голосовое сообщение, но с ним так никто и не связался. А в марте 2017-го Дамато умер.
Никто точно не знает, зачем Дамато придумал спортивную щекотку, что именно его привлекало. Одно понятно точно – это история о том, как извращенная мания и деньги позволяют человеку делать все, что он захочет.
