Еврокубковая осень-1982. Взгляд сельского пацана. Разочарование после «Спартак» vs «Валенсия»

За 12 лет участия наших клубов в Кубке УЕФА ни одному из представителей СССР не удалось пробиться в весеннюю четвертьфинальную стадию соревнований. И как ни старались футболисты ереванского "Арарата", московских "Спартака" и "Торпедо", донецкого "Шахтера" и по два раза киевские и тбилисские динамовцы - этот барьероставался непреодолимым. Даже тогда, когда уже, казалось, повезло со жребием, какая-то неизвестная сила не пускала советских представителей в футбольную весну. Когда в ноябре 1979 года соперником киевских динамовцев в Кубке УЕФА стал болгарский "Локомотив" из Софии, многие заранее поздравляли Лобановского с выходом в следующий круг турнира. Мол, кто такие эти болгары против такой величины, как "Динамо" с огромным авторитетом в футбольном мире? Да мы их одной левой!

Не вышло ни левой ногой, ни правой, ни обеими. После минимального гостевого поражения 0:1 - в Киеве вроде бы всё шло по плану - 2:0. Наверное, киевляне стали играть в свой привычный рациональный футбол на удержание нужного им счёта, за что и поплатились пропущенным мячом - 2:1. Такой счёт уже устраивал железнодорожников из Софии, и динамовцы устроили настоящий штурм ворот гостей. Те ложились костьми, шли стык в стык, вратарь вертелся, как белка в колесе - а время неумолимо приближалось к финальному свистку о завершении матча. Но вот нападающий хозяев поля Слободян неотразимым ударом головой   бил, казалось уже, наверняка. Гол? Как потом описывал то мгновение сам участник этого опасного момента, что он уже автоматически вскинул руки  вверх, чтобы праздновать успех. И как только болгарский голкипер дотянулся до мяча, это просто уму непостижимо! После той игры Пётр Слободян - классный форвард в расцвете сил, разительный удар которого весной 1977-го поставил крест на трёхлетней гегемонии мюнхенской "Баварии" в Европе, решил завязать с футболом. Вот такие вот фортели позволяла себе её Величество Фортуна в отношении к нашим командам. Будто бы клубы из Союза кто-то сглазил.

Советские же специалисты подобные фиаско объясняли очень просто. У нас в стране футбольный сезон заканчивался максимум к середине ноября. Мол, очень трудно футболистам удерживать надлежащую физическую готовность к решающим играм на Кубок УЕФА без официальных матчей на внутренней арене. Оно то, конечно, так. Да не совсем. Удачные выступления украинских и российских клубов во второй половине 90-х годов ХХ века и в начале ХХI-го доказывают, что можно успешно играть на международной арене и зимой. Тогда, когда у них нет официальных поединков. Неужели советские тренеры были менее осведомленными в смысле поддержания формы своими подопечными от нынешних специалистов? Ну конечно же, нет. Как всё и вся в Советском Союзе, они были на уровне мировых стандартов и даже выше. Так в чём же тогда дело? Неужели в оплате труда? Ведь стоит только сейчас футболисту сыграть в полсилы, как его ожидают штрафные денежные санкции. И, наоборот, в случае победы в важных поединках игроков ожидают существенные премиальные. А что в советские времена? Возьмём тех же спартаковцев. После изнурительного сезона им придётся тренироваться и усиленно искать достойных спарринг-партнёров для товарищеских встреч. А где же их, скажите на милость, найти в Союзе, когда уже все коллеги спартачей по нелёгкому труду на футбольном поле разъехались по отпускам? Пока тот же Гаврилов с Черенковым на полную грудь вдыхают пыль спортивных московских манежей и в поте лица отрабатывают наигранные комбинации, динамовцы с армейцами в престижных кабаках дружно нарушают спортивный режим, тратят честно заработанные "мани" и поднимают рюмку за успех своих коллег: "Вперёд, "Спартак"!". И наблюдают на курортах в Сочах и Гаграх через прозрачные стёкла массажных салонов, нежась в шезлонгах, заслуженные тренеры, судьи и спортивные функционеры страны, как совсем рядом Бесков со свистком во рту месит грязь на раскислых от дождя футбольных газонах вместе со своей командой: "Давай, Константин Иванович! Тренируй своих орлов! Не опозорьте честь всего советского футбола! А в случае успеха мы вас не забудем. Обеспечим всех причастных к триумфу почётными грамотами от спорткомитета СССР, да и профсоюзы Союза выделят некоторые средства игрокам. На новые велосипеды хватит, а возможно и на мопеды с коляской!".

Смешки смешками, но оплата советских футболистов, по сравнению с нынешними игроками, была мизерной. Но на фоне среднего заработка в стране гонорары мастеров "игры миллионов" казались рядовым гражданам нашей страны просто таки заоблачными. Впрочем, как и отечественным мастерам футбола гонорары их зарубежных коллег. Зато наши брали патриотизмом и волей к победе. Хотя кто сказал, что у тех же испанцев не было чувства патриотизма? Да, они играли за деньги, которые и не снились советским футболистам. Но они дрались на поле до последней секунды игры, несмотря на счёт на табло стадиона. Чего, к величайшему сожалению, во многих случаях не скажешь о наших игроках. И, прежде всего, зарубежные "звёзды" играли для зрителей. Будешь халтурить, и на следующий матч придёт меньше людей. А значит, клуб заработает меньше средств, что непременно отразится на твоей контрактной "зарплате".

У советских футболистов была твёрдая ставка игроков высшей лиги. Где-то в среднем 180 рублей. В "Спартаке", по словам Александра Калашникова, 360. Это в 1979 году. Плюс доплаты за звание мастеров и заслуженных мастеров от "червонца" (10 рублей) до "четвертака" (25 рублей). Плюс премиальные за победы и ничьи от 40 рублей и до бесконечности, естественно в разумных пределах. Не забывайте про выплаты от спорткомитета и руководителей республик, областей и предприятий-ведомств, которые представляет данная команда, за её победы в чемпионате и Кубке СССР. А представителям Союза вне границ страны за поединки на еврокубки и игры сборной выдавалась на руки валюта. Приплюсуйте сюда же ещё  и обычные советские зарплаты за те должности, на которых числились на бумаге наши футбольные "менты", "шахтёры", или "слесари" с "токарями" на заводах. А также квартиры, престижные марки автомобилей без многолетней очереди, дефицитные продукты и шмотки, разные там видики-шмидики-магнитофоны производства "маде ин не наше" - всё для советских спортсменов! Пока те при деле, конечно. Даже при неяркой и некачественной игре денежная ставка всё равно никуда от них не девалась. Впрочем, как и от простых работяг при изготовлении ими брака. Так зачем же тогда нужно рвать понапрасну жилы? А тем более когда твоя команда побеждает без проблем, да ещё с нужным счётом? Так, к сожалению, играли все без исключения советские команды. А не только киевское «Динамо», что особо любили (и сейчас любят) подчёркивать в своих репортажах московские спортивные обозреватели.

Но самое неприятное, что и подрастающее поколение воспитывалось тренерами в таком же духе. Показателен в этом смысле случай, который рассказал Андрей Канчельскис, игравший в Англии с 1991 по 1997 годы, в одном из своих интервью. Его "Манчестер Юнайтед" уверенно побеждает соперника - 4:0 (или 5:0, в данном случае не так важно). До завершения игры остаются минуты. Он получает мяч в центре поля и, не размышляя, отправляет его вратарю. На него мгновенно набросились партнёры по команде, мол "Что же ты делаешь, а?". Андрей удивленно показывает на табло стадиона: "Мы же всё равно побеждаем, так куда спешить?". На что ему одноклубники в популярной форме объяснили, что ради своих болельщиков, которые под завязку заполнили трибуны, жилы на футбольном поле при любом счёте нужно рвать вплоть до финального свистка! Вот в чём была разница между их профессионалами и нашими «любителями». Канчельскис прошёл школу кировоградской "Зірки" ("Звезды") (1986-1987), киевского "Динамо" (1988-1989) и донецкого "Шахтёра" (1990-1991) ещё советского пошиба и так играть его учили наставники, начиная сызмальства. Кстати, поэтому и первые наши "варяги" так и не смогли себя проявить за рубежом во времена "перестройки". Но то будет позже.

 А пока что московский "Спартак" усиленно готовился к своему противостоянию против "Валенсии". Тренер москвичей Бесков категорически не соглашался с мыслью, что его подопечным со жребием повезло. Да, их соперник занимает третье место снизу в турнирной таблице испанского первенства. Но это ещё ни о чём не говорит. Команда, которой во внутреннем первенстве удалось одержать волевую победу над именитой "Барселоной" со знаменитым Диего Марадоной в составе - 2:1, а в Кубке УЕФА оставить за бортом соревнований не менее именитый "Манчестер Юнайтед" - 0:0 и 2:1, никоим образом не может считаться слабой. Тем более что совсем недавно клуб принял известный во всём футбольном мире специалист Милян Милянич, который до этого прославился многолетней работой в мадридском "Реале" и пока что отдыхал после фиаско сборной Югославии, которой он руководил, на Мундиале 1982 года. Руководители "Валенсии" поняв, что в национальном первенстве их подопечным уже ничего не светит, всё поставили на Кубок УЕФА. Тактика испанцев в этих соревнованиях была предельно простой. Глухая оборона в гостях и победа любой ценой на "Винсенте Кальдерон". И она на сто процентов срабатывала. И в Англии ("Манчестер Юнайтед"), и в Чехословакии ("Баник"), а теперь и в Тбилиси - гости забаррикадировались всеми имеющимися силами и отбились на 0:0.

В тот холодный вечер 24 ноября я с превеликим удовольствием остался дома в гордом одиночестве, чтобы наслаждаться мгновениями Его Величества Футбола. В селе демонстрировался очередной индийский "блокбастер" - "Самозванцы поневоле".  И все члены моей семьи побрели в клуб предварительно занимать кресла для более-менее комфортного просмотра фильма. Несмотря на сильный мороз в зале опять не хватало свободных мест. Откуда мне об этом известно? Проскучав около голубого экрана чёрно-белого телеприёмника весь первый тайм, я со скоростью спринтера рванул в дом культуры. А путь туда с одного края села в другой не совсем близкий - километра полтора. Мне лучше было простоять всю первую серию в проходе у дверей холодного переполненного под завязку зрительского зала на одной ноге, пока одноклассник Вовка Спичак не поманил меня пальцем и не разделил со мной своё место на кресле откидного стула, чем наблюдать за безрезультатными попытками спартаковцев при вялой поддержке почти 29 тысяч грузинов забить с игры хотя бы мяч в ворота соперников. Да и голкипер испанцев Бермель выглядел уверенным в себе, тогда как в действиях москвичей просматривалась какая-то обречённость. А вот игры в Валенсии я не увидел. Впрочем, как и всех выездных матчей "Спартака" той осенью в Кубке УЕФА.

Боссы лондонского "Арсенала" затребовали из советского гостелерадио за трансляцию игры их подопечных против спартаковцев неподъёмную цену. Тогда наши с "ихними" всегда договаривались о бесплатном обмене телетрансляциями футбольных поединков на еврокубки. Бритты на этот раз повелись по-хамски и подложили "свинью" всем любителям футбола в Советском Союзе. Пришлось спортивному телекомментатору и ведущему программы "Футбольное обозрение" на центральном телевидении, Владимиру Перетурину, показывать голевые комбинации спартаковцев вручную на зелёной металлической доске с белой разметкой, служившей за футбольное поле, передвигая разноцветные намагниченные шашки, которые были вместо игроков. Картина, я вам скажу, уважаемые читатели, ещё та. Вы только представьте себе. Приходите в кинотеатр на пересмотр боевика с захватывающим сюжетом, а вместо этого появляется какой-то дядя и "показывает" вам блокбастер на вывешенной во весь экран шахматной доске со своими комментариями. Именно так я узнавал и о ходе событий игры в Хаарлеме, когда Саня Федулов, по пути в школу утром на следующий день после матча, очень эмоционально расписывал мне голы, забитые спартаковцами. Сам я этого не смог наблюдать по семейным обстоятельствам - в среду вечером отец уже вернулся с работы и пожелал смотреть по второй (украинской) программе какой-то отечественный телевизионный "шедевр". На мои протесты он отреагировал по родительски, снял ремешок со своих штанов и "бегом спать!". Конечно, мама полностью поддержала его вердикт. Зато именно отец настроил радиолу в нашей с братом комнате на нужную частоту, когда в спортивном блоке программы "Время" сообщили, что о телетрансляции на Советский Союз игры "Валенсия" - "Спартак" опять не договорились, зато будет радиорепортаж. Вот проклятые империалисты. Им бы всё "бабло" лопатой загребать!

Первый матч в Тбилиси завершился по нулям. А в ответном, к радости валенсийской торсиды, сильнее оказались их любимцы – 2:0. А ведь этого могло и не случиться, будь поточнее у ворот хозяев поля спартаковцы. Но, увы… Время триумфа в третьем «заколдованном» для советских представителей раунде Кубка УЕФА для «Спартака» придёт ровно через год. Осталось подождать совсем немного

Так мы с отцом и лежали на одной кровати в полной темноте и слушали радиорепортаж из "Рекорда" о том, как столичные футболисты после пропущенного гола закрыли испанцев на собственной половине поля и давили их, давили. Давили, давили. Только и было слышно фамилии спартаковских футболистов и выкрики отчаяния радиокомментатора после нереализованных ими моментов. Я тогда был готов тех плохих людей, тех "редисок", просто разорвать на меленькие кусочки! Родионова с Гессом готов был сдать в "гестапо" к однофамильцу последнего для повышения профессионализма, ноги Кузнецова перековать на наковальне, а Калашникова вообще расстрелять из "калаша". Сколько могли мячей в ворота "бедного" Бермеля наколотить, а вместо того получили гол в свои. Мы с отцом сначала и не поняли, что это пропустили наши и очень обрадовались. Счёт 1:1 был уже в пользу советской команды. Но комментатор мгновенно остудил наш запал. Теперь уже нельстивые эпитеты сыпались на голову Сочнова, пас которого перехватил Морено (отец так и сказал: "Наверное, он не выспался из-за разницы во времени!"), и Щербака с Романцевым, которых переиграл испанец. "Я бы этим грулям дал лопаты в руки и пусть бы они собственноручно перекопали свою половину поля. Тогда бы они туда никакого испанца не допустили топтаться!" - продолжал негодовать по поводу пропущенного гола батя. Игра так и завершилась - 2:0, на пребольшую радость валенсийской торсиды. 

В те минуты верилось, что и мы, советские любители футбола, когда-нибудь так же порадуемся, и что на нашей улице тоже будет праздник. И он наступил. Ровно год спустя, когда «Спартак» в третьем раунде Кубка УЕФА обыграл роттердамскую «Спарту» из Голландии – 1:1 и 2:0, пробив, таким образом, брешь советским клубам в весеннюю стадию этого турнира. То будет очередным триумфом «Спартака». Сколько их, побед и триумфов, ещё будет – десятки! К радости всех спартаковских болельщиков, и вообще всех тех, кому нравится романтический футбол. И если действительно существует загробный мир, то вместе с живыми праздновали последующие триумфы своего любимого «Спартака» и те люди, которые лишились жизни во время страшной давки в «чёрную среду» 20 октября 1982 года.

Ну, а у автора этих строчек, сельского четырнадцатилетнего пацана, жизнь шла своим чередом. Вылетом «Спартака» из Кубка УЕФА был очень опечален и несколько дней ходил, как в воду опущенный. А тут ещё и кассетник перестал фурычить. Как говориться – не везёт, так не везёт до конца. Махнул на всё рукой, и продал поломанный магнитофон за сотку рублей своему однокласснику Сашке Федулову. Пускай он голову, как отремонтировать это чудо советской радиотехники, себе ломает. В музыкалку почти не ходил и те вещи, которые нужно было шлифовать весь год, выучил за три дня перед выпускными экзаменами. Что-то типа «пятилетку за три дня!». Дитя советского времени, короче. Приучили ведь к штурмовщине с детства. Летом уже играл в местной группе на танцах. «Ближний контакт» с девчонками не заставил себя долго ждать. Правда, красавицы были постарше. И началась «взрослая» молодёжная жизнь. Но несмотря ни на что футбол всегда занимал в жизни сельского пацана ведущее место, и часто пересиливал «зов природы» к различным развлечениям, усладам и кутежам.