В 2010-м Пирло вел переговоры с «Барсой». Главный плеймейкер поколения готов был пойти к Пепу даже в ротацию
Клещенок – о величии Пирло и трансфере, который так и не состоялся.
25 августа 2010-го. Каталония. Финал Кубка Гампера. «Барса» только что обыграла «Милан», но результат проходного турнира никого не парил – все вертелось вокруг Ибры.
Златан жаловался на Гвардиолу и рассказывал о переходе в «Милан». До переезда оставалось три дня, и потому возле него толпились не только журналисты. Там же – игроки «Барсы» и «Милана». Одни уговаривали остаться, другие убеждали уйти. Он – главная тема, магнит для вопросов и фотовспышек. Но история пишется именно там, куда никто не смотрит.
За спинами журналистов и телекамер загадочный человек в шлепанцах подошел к Пирло: «Пойдем, с тобой хочет познакомиться мистер». Пирло пошел. Пестрая каталонская подтрибунка, служебные коридоры, скупые и сложные, тихая комната поодаль от журналистов. Посреди – Пеп Гвардиола. Белая рубашка, темные в тон галстука брюки, откупоренная бутылка красного. Элегантен, как и его «Барса».
«Ты нужен нам, Андреа».
Удивил. Как будто тогда существовала команда, которой Пирло не был нужен.
Пирло был первым реджистой современности и начал новую эру в футболе. Никто не читал игру на его уровне
Жуниньо Пернамбукано как-то сказал, что начало карьеры Пирло стало маркером целого поколения. Он, конечно, вовсе не имел в виду возрастную пересменку или лидерский статус Андреа среди ровесников. Первое было бы слишком банальным, второе – неправдой. Жуниньо говорил о том же, о чем и легенда тактической аналитики Майкл Кокс, который свои впечатления от Пирло резюмировал так: «Нет, он не лучший игрок поколения. Но он – самый важный».
Андреа Пирло был первым реджистой в осязаемой футбольной истории. До него пасующие опорники вроде Редондо и Гвардиолы ограничивались связкой линий и сортировкой мячей, а игрой управляли десятки. Их плеймейкинг тоже был лимитированным – они лишь прощупывали уязвимые места и определяли направление и темп атак. Пирло был совершенно особенным. Он сам создавал уязвимые места, подчинил игру во всех фазах: начинал и направлял атаки, распределял мячи, связывал линии, задавал ритм и сохранял владение, но самое главное – управлял движением и позициями обеих команд. «Когда поворачивается Пирло, поворачиваются все», – восхищенно отмечал Платини.
Вот что имел в виду Жуниньо Пернамбукано. Пирло уже в 21 год заиграл в революционной роли и ознаменовал переход к современной эре футбола – эпохе позиционных атак и контроля мяча.
«Я поставил Пирло перед обороной и открыл для него новый мир, – вспоминал Карло Маццоне об эксперименте в «Брешии». – Он родился для этой роли. Вместо того чтобы вырасти в очередную десятку, он стал лучшим реджистой в мире. Но не благодарите меня. Мы говорим об абсолютном величии, об игроке, у которого футбол в генах. Рано или поздно Пирло все равно стал бы плеймейкером. Он видел игру раньше других».
Невероятная многозадачность раскрыла все великолепие Пирло, но футболу и роли режиссера он нужен был не меньше, чем они ему. Пасующие опорники не эволюционировали в реджист не только потому, что время еще не пришло. Роль требовала исключительного уровня и разнообразия мастерства. Справиться с ней могли немногие – и Маэстро был как раз из таких.
Голова Пирло была главной технологической инновацией нулевых. Он просчитывал игру на несколько шагов вперед. Бил штрафные прямо над головами стенки – чтобы иллюзия доступности сделала гол особенно издевательским. Жалел привязанных к нему цепных псов. Андреа считал, что персональная опека унизительна для соперника. Сколько бы игроков за ним ни гонялись, он все равно сохранял владение.
Он был настолько хорош, что у одноклубников появлялись комплексы. «Видя, как Пирло обращается с мячом, я задумываюсь, можно ли называть меня футболистом», – признавался Гаттузо.
Главным в его резюме были феноменальные передачи. Пирло одинаково точно пасовал на 10 и на 60 метров, правой и левой ногой. Длинные передачи находили напарников так, словно Андреа встраивал в мяч GPS. Точность лонгболов достигала 85%. «Отдать мяч Пирло – то же самое, что положить его в сейф», – говорил Збигнев Бонек.
(Для контекста. Лучшая сезонная точность длинных передач Месси с тех пор как он пристрастился к диагоналям – 79,9%. Худшая у Пирло к 33 годам – 80,2%, при том что пасовал он в 4-5 раз больше).
Во многом благодаря этому Пирло добился признания раньше, чем другой революционный гик поколения – Хави. К 30 годам Андреа несколько раз попадал в списки «Золотого мяча» и однажды влетел в топ-5. Но даже такая слава не схватывала его реального уровня и значения. Мир еще не научился ценить влияние режиссеров, и Пирло оставался позади золотого итальянского поколения – за спинами Дель Пьеро, Тотти и остальных. Став лучшим ассистентом ЧМ-2006, он все равно не претендовал на ЗМ.
Зато Гвардиола хорошо понимал ценность Пирло. Потому и позвал его в комнату на «Камп Ноу», пока мир крутился вокруг Ибрагимовича.
«Барса» вела переговоры за спиной «Милана». Пирло принял предложение
Услышав предложение Пепа, Пирло решил, что попал в футсим. «Барса» была его мечтой. Доминирующий контроль, скорость и точность паса, подавляющая интеллектуальность игры – все это не могло не волновать опорника с его профилем. На Play Station он всегда выбирал каталонцев. И думал, что если мечты где-то и сбываются, то только в FIFA.
«Гвардиола – мой кумир, – признавался ранее Пирло. – Уровень паса, спокойствие и видение игры сделали его ролевой моделью для полузащитников вроде меня. А теперь он превратил «Барсу» в лучшую команду Европы. Меня впечатляет скорость, с которой они двигают мяч».
Но все это было взаправду. Перед Пирло действительно сидел кумир, любимый игрок и тренер. Его реально звали в «Барсу». У неожиданно таинственной ауры тоже была причина. Каталонцы уже сделали предложение «Милану» и получили отказ. И вместо того, чтобы пойти куда Берлускони послал, решили нарушить правила. Начали тайные переговоры с игроком за спиной владельца контракта.
Впрочем, Андреа думал вовсе не о том, как далеко каталонцы зашли за черту. Он слушал Пепа. «Он не из тех, кого легко обойти, – описывал Пирло в автобиографии. – Ему хватило двух минут, чтобы перейти сразу к делу. Футболистом он вел игру, а как тренер атаковал стилистически безупречно».
Пеп говорил о Ла Масии и победах. Рассказывал о требованиях «Барсы». Признавался Пирло в любви. Конечно, добавил про ДНК. И Пирло нравилось все, что он слышал. «Барса» была мечтой: «Их философия сочеталась с интуитивным пониманием игры и движением настолько впечатляющим, что казалось, будто их тренировал сам Господь. Ролекс с батарейками Swatch. Совершенно изысканные и чрезвычайно стойкие».
Через несколько минут выяснилось, что новичку не гарантировано место в основе. «Нам нужен полузащитник, которого можно ротировать с Иньестой, Бускетсом и Хави», – объяснил Пеп. Пирло не напрягало и это: «Я бы пополз в «Барсу» на четвереньках. Они были лучшей командой мира, что тут еще скажешь».
– Счастливого пути в Милан, и будем надеяться, что ты там ненадолго, – бросил на прощание Пеп.
Пирло поблагодарил и вышел из комнаты. В автобиографии он признался, что в автобусе «Милана» думал только о «Барсе».
В том же году Пирло списали в «Милане». Но ему все равно повезло, что трансфер не состоялся
В общем-то, никакой особой причины, по которой трансфер сорвался, не было. Пирло рвался в Испанию, но «Милан» наотрез отказал. Пара коротких встреч и заход через Андреа не помогли каталонцам. Галлиани видел слишком много, чтобы его можно было так легко развести. «Тогда они еще думали, что я на пике», – грустно резюмировал Пирло в биографии.
В том же сезоне «Барса» выиграла Лигу чемпионов, а Пирло провел худший год в карьере. В январе он травмировался и вылетел на четыре месяца, а вернувшись, обнаружил на своем месте Ван Боммеля и до зевоты надежный ромб Макса Аллегри. Тренер не ладил с творческими игроками. Десятку у него играл Боатенг. Выиграв скудетто на скамейке и не услышав ожидаемого долгосрочного предложения, Андреа отказался от годичного контракта и свободным агентом сбежал в «Юве». На прощание «Милан» подарил ему ручку.
Много лет спустя он признался: «Я по-прежнему жалею, что не перешел в «Реал» или «Барсу». Но все получилось не так уж и плохо. Какой бы пугающе прекрасной ни была команда Гвардиолы, Андреа вряд ли кайфовал бы от нее больше «Ювентуса». Не потому, конечно, что планировался в ротацию, а из-за игровых принципов. Модель Пепа исключала режиссера с таким впечатляющим набором возможностей. Система сама определяла движение и управляла чужим прессингом, оставляя опорнику только распределение мячей и связку линий. Даже в контроле мяча Пирло не был бы ключевым игроком – высота владения логично делала главным плеймейкером Хави.
Пирло всегда говорил, что видел себя только в роли режиссера. Когда «Милан» предлагал ему остаться, его больше взбесила не краткосрочность контракта, а роль в новом проекте. Аллегри не видел его центром игры. И Пирло ушел. Скорее всего, в «Барсе» случилось бы так же. Свежесть впечатлений и стилистическая гармония сначала перевесили б жертвы, но вскоре Андреа заскучал бы – как заскучает любой, кто привык дирижировать оркестром, а получил место за тубой.
***
Подписывайтесь, не пропустите новые тексты!
Фото: Gettyimages.ru/Laurence Griffiths, Giuseppe Bellini, Grazia Neri / Stringer, Massimo Cebrelli / Stringer
