Учиться, чтобы умирать. Как матч Коста-Рики и Греции убивает стереотипы

Разумеется, главная прелесть этого матча в том, что его вообще не должно было быть. Эти команды не должны были выходить друг на друга, их никто не ждал на этом этапе. Фраза «матч Коста-Рики и Греции» в принципе звучит странно, в мире такие сочетания возможны разве что в аэропорту, когда смешиваются скучающие пассажиры двух рейсов. А в нашей культуре интерес к футболу еще и почти всегда сочетается с немного детским интересом к географии (на уровне политической карты мира, где много необычных слов), и такая пара стран сама по себе вызывает восторг, словно от не совсем приличного каламбура (примерно как «Химнасия де Хухуй»).

Но еще в самом начале турнира все, что вы знали раньше, отказаться от набора штампов и устаревших впечатлений, и воспринимать игры так, как будто вы в первый раз видите футбол. В этом матче это было особенно легко: вы могли знать пару фамилий, бороду Самараса, имя Техеды, но важнее было, что белые играли с синими. Пара десятков мужчин выясняли отношения с помощью мяча, ничего толком не зная друг о друге – и футбол упростился до самых базовых вещей, тех, из-за которых люди испокон веков приходят смотреть на спортивные соревнования. Выстоять после удара, добежать через боль, отобрать мяч за того парня. В конце основного времени даже замены проходили словно под огнем: Гамбоа подгоняли соперники, Маньятис на скамейке раскачивался от нервного напряжения, словно Слуцкий.

Наверное, это была не особенно красивая игра (Стас Рынкевич точно замечает, что сложно представить, что кто-то станет ее пересматривать), но некоторые вещи производят впечатление, даже если из них нельзя сделать анимированную гифку. Две долгосрочные стратегии, о которых рассказывал как-то Евгений Зырянкин (обе команды уже больше десяти лет целенаправленно играют по одной модели, подстраивая игроков и тренеров под идею) уже ничего не значили. Стратегии завели команды далеко, позволили средним игрокам найти свое предназначение внутри команды, но теперь Коста-Рика и Греция оказались в одной железной клетке. Дверь заперта, ключ от нее – в сердце соперника.

Меня впечатлило, как после 120 минут тяжелой работы команды по-настоящему красиво били пенальти. Возможно, это была лучшая серия ударов, которую я видел: били без слабости, без сомнений, сильно и технично, с суровым отчаянием самураев, которые уже смирились с собственной смертью. Статическое напряжение в воздухе не разрядилось, впрочем, даже после последнего удара – слишком много сил ушло, слишком тяжело далась победа. Некоторые боевики заканчиваются тем, как злодея триумфально скидывают со скалы, другие – тем, как полумертвый герой лежит рядом с пораженным соперником, и камера просто уезжает вверх.

За каждым «неизвестно кем» всегда стоит какая-то история, и ценнее воспринять ее целиком

Есть соблазн поговорить после этого матча о своих проблемах, пусть это и выглядит несколько невежливо по отношению к его участникам. Плей-офф правильнее, наверное, считать совсем другим турниром, из 16 команд. В конце концов, логика «неизвестно кто может так играть, мы все же лучше, чем неизвестно кто, значит, мы тоже так можем» – это логика невежества.

За каждым «неизвестно кем» всегда стоит какая-то история, и ценнее воспринять ее целиком, пытаясь понять каждую из частей, чем упрощать. Кейлор Навас – отличный вратарь, но его сборная выигрывает не только из-за него. Тренер Пинто явно кое-что умеет, но это никак не вытекало из его прежнего опыта – до этого он изъездил всю второстепенную Латинскую Америку, иногда выигрывая в чемпионатах Венесуэлы, Коста-Рики и Перу. Греки отлично обороняются, но их секрет не в презрении к атаке. И у тех, и у других действительно «горят глаза» – но на более загорелых лицах глаза попросту выглядят ярче. 

Футбол – удивительно сложная игра, у которой даже нет достаточно осмысленной и подробной статистики, поэтому его так и хочется свести до простых эпизодов, стереотипов и теорий. «Кто забил, тот умеет играть, а кто не забил, тот не умеет». «Всегда можно выиграть, если выбрать правильную тактику». «Если отдать все деньги на детские школы, прежние детские тренеры сразу же начнут готовить менее кривоногих футболистов». «Если не выиграли, значит, не старались». «Сталина на вас нет, зажравшиеся миллионеры».

Безусловно, этому способствует то, что изрядная часть информации воспринимается в виде новостей и заголовков. Но мир устроен не совсем так, как новости. Новости – это курьезы и крайности, полая оболочка событий, тогда как все действительно важное скрыто где-то в середине. В новостях есть конкретные герои и дата, но большие победы готовятся годами и у них много неочевидных отцов (включая случайность, как же без нее – по пенальти действительно может выиграть кто угодно, даже если у вас самый лучший вратарь). В мире новостей жить страшно и несколько истерично, в реальном мире меньше опасностей, больше приятных людей и очень много долгой работы без понятного и надежного результата. Матч, случившийся этой ночью, как раз из нашей реальности, его нельзя свести к одному моменту и описать одним предложением – да, в общем-то, и незачем.  

Почему у Коста-Рики и Греции получилось дойти до этого этапа, заслужить возможность участвовать в битве? Не отвечайте сразу, не упрощайте – сам факт этого матча должен был помочь зачеркнуть в голове еще парочку стереотипов. «Надо учиться играть», – очень правильно заметил капитан сборной России. «Надо учиться», – обобщил бы я эту мысль: больше слушать и воспринимать, пытаться делать больше чего-то нового и меньше резких заявлений. Наверное, это не помогает писать яркие тексты – но что поделаешь, если самые полезные мысли часто выглядят скучными и очевидными. Но я уверен: чтобы когда-то увидеть матч нашей сборной, который точно так же заставит забыть обо всем, кроме непосредственно игры, надо еще сделать много, много всего скучного и очевидного.

Фото: REUTERS/Tony Gentile