«Баджо» от Netflix внимателен к деталям, но многое упущено. Это художественный фильм, а не документалка
Вдумчивая рецензия Дениса Качанова.
Спортивное кино почти всегда про преодоление. Авторы «Баджо: Божественный хвостик» выстраивают сюжет вокруг опорных точек в карьере футболиста, в результате чего создают антологию преодолений, игнорируя достижения. В фильме три реальных события, которые становятся базисом для трех актов:
1) Тяжелая травма колена в 17 лет в момент перехода в «Фиорентину» (Серия А) из «Веченцы» (Серия С) в статусе большого таланта – преодоление травмы (послеоперационное восстановление и поиск себя).
2) ЧМ-1994 – преодоление стереотипов и разногласий с тренером.
3) Контракт с «Брешией» в 33 года и травма перед ЧМ-2002 – преодоление упущенных возможностей (конец карьеры) и ожиданий (конфликт с отцом).
При этом ЧМ-94 как главный турнир в жизни Баджо имеет собственную драматургию, только из событий того лета в США можно было бы сделать фильм:
• экспозиция: «Золотой мяч» в 1993 и статус лучшего игрока мира;
• завязка: замена в 1 тайме 2 тура с Норвегией из-за удаления вратаря Пальюки;
• развитие действия: разногласия с тренером Ариго Сакки, преображение в плей-офф, 5 голов в 3 матчах и травма в полуфинале с Болгарией;
• кульминация и развязка: финал с Бразилией и промах в серии пенальти.
6-летние периоды карьеры между этими событиями опускаются: нам не показывают Баджо в форме «Ювентуса», «Милана», «Интера», не показывают любовь и ненависть болельщиков (после перехода из «Фиорентины» в «Ювентус»), не показывают его как футболиста. До ЧМ-94 Баджо не участвует ни в одном матче в Серии А и не забивает ни одного гола (первый из них – в ворота Нигерии – на 40-й минуте фильма). Такой подход создает сюжетные дыры и разрушает причинно-следственные связи спортивных успехов.
В конце первого акта главный герой мучается из-за проблем с игрой, его вот-вот должны отправить в клуб Серии Б, он говорит своей девушке, что думает все бросить и уехать в родной город, потому что у него ничего не получается. А уже в следующей сцене его приглашают в сборную Италии. При этом не сообщают, за какие заслуги, а они, естественно, были в реальной жизни, но успехи плохо уживается с сомневающимся в себе кинообразом Баджо.
Из нарративной логики следует, что Роберто попал в сборную, стал лучшим игроком мира и любим болельщиками из-за божественного дара. О таланте Баджо говорят все вокруг, включая 17-летнего Баджо, но фильм упорно отказывается этот дар демонстрировать. Поэтому осознать гениальность футболиста в «Божественном хвостике» невозможно. И если не смотреть архивные матчи или хотя бы ютубные нарезки с игрой футболиста, а довериться фильму, тема гениальности Баджо сведется к вопросу «верю-не верю», без каких бы то ни было доказательств и аргументов (и вряд ли это параллель с религиозным отношением к футбольному таланту в Италии).
В первом матче, который показывают в фильме, Баджо получает травму и ни разу не касается мча (или касается, но непонятно, что это главный герой, ведь все показано в режиме «Том и Джери» – план до колен). Первая игра ЧМ-94 заканчивается еще до начала: команды выходят на поле, играет итальянский гимн, склейка, и тренер сборной Арриго Сакки уже проводит послематчевый разбор, а сама игра отбита титром: Италия – Ирландия – 0:1.
В фильме мало футбола. Но тот, что есть, авторы стремятся реконструировать скрупулезно. Выстраивают ситуации на поле максимально близко к действительности: удаление Пальюки с Норвегией, голы Баджо с Нигерией (страшно представить, сколько дублей потребовалось для попадания в штангу для второго гола), пенальти Бразилии, передача капитанской повязки от Гвардиолы в «Брешии» и гол с разворота в том матче. Если же прием слишком сложен для актеров и их дублеров, то эпизод отыгрывают через экран телевизора, где показаны действия реальных футболистов, как например, в случае с голом Баджо «Ювентусу» с передачи Пирло.
Внимательность проявляется и во внешнем сходстве персонажей с реальными людьми. Актер Андреа Аркаджели особенно похож в каноническом образе Роберто Баджо с хвостиком и эспаньолкой. Но и другие герои (Арриго Сакки, Карло Маццоне, Джованни Трапаттони) за счет удачного кастинга и грима соответствуют своим прототипам. Даже те, кто появляется в эпизодах (вроде Мальдини, Барези, Пирло) узнаются со спины (все, кроме Гвардиолы).
Меньше похожи отец главного героя Флориндо Баджо (Андреа Пеннакки) и жена Андреина Фабби (Валентина Белле), при этом их роли крупнее, чем у футбольных персонажей. И да, все актеры – итальянцы, а в фильме звучит только итальянский язык, это сохраняет аутентичность и делает образы героев более точными.
«Божественный хвостик» в большей степени концентрируется на социальных и личных аспектах жизни Баджо: отношения с отцом, поиск себя в буддизме, отношения с девушкой, борьба с суицидальными мыслями.
Байопик начинается со сцены семейного ужина, сбор на который снят длинным планом без склеек. И это не только эффектный операторский трюк, а еще и отражение того, что мы попадаем в большую семью, единую и равную: Роберто мелькает среди семи других братьев и сестер, и выделяется только за столом – он садится напротив отца, что визуально усиливает противоречие между ними.
Отношения Фиоренадо и Роберто Баджо – один из мотивов фильма, который будет развиваться вплоть до последней сцены, но ощущение искусственности конфликта отца и сына не будет покидать так же до последней сцены.
Образ Флориндо Баджо грозен только в сцене семейного ужина, а в дальнейшем далек от характеристики, которую давал отцу сам футболист: «В какой-то момент моей жизни отец стал мне как враг – он всегда был жестким, суровым, но в конце концов это стало основой воспитания, которое заставляло меня никогда не сдаваться, не сдаваться, всегда идти дальше».
После первой травмы в 17 лет Баджо говорит маме: «Если любишь меня, то убей, чтобы я не страдал». Эту фразу футболист действительно говорил и у него действительно были моменты, когда он хотел умереть. В фильме эту реплику он произносит в больничной палате сразу после операции, поэтому она воспринимается как голая эмоция, которая тут же проходит, а не как мысль, пугающая находящихся рядом родителей и зрителей.
Куда напряженнее сцена Нового года во Флоренции, который Баджо встречает один: он срывается, выходит в слезах на балкон и смотрит вниз, а вокруг салют и шум праздника в соседних квартирах (что происходит в его голове, зритель додумывает сам, но драматургия внутри сцены подсказывает, что герой думает явно не о том, что жизнь прекрасна). Это низшая точка в развитии героя, даже тот самый пенальти с Бразилией, кажется, не так убивает Баджо, как чувства в сцене флорентийского Нового года.
Выходом из этого состояния становится изучение буддизма. В фильме ему уделено немало внимания, что соответствует и реальной биографии футболиста. Не выдуман и продавец пластинок, который знакомит главного героя с учением Будды – Маурицио Больдрини до сих пор дружит с Баджо.
Помимо поисков себя «Божественный хвостик» затрагивает проблему общего и частного (затрагивает, к сожалению, вскользь, хотя право на исключительность – из важнейших мотивов в жизни и карьере Баджо). У футболиста семь братьев и сестер, в сцене семейного ужина каждый из них хвалится своими успехами перед отцом, Баджо идет с козырей и сообщает о миллионном контракте с «Фиорентиной».
На командном собрании во время ЧМ-94 Баджо поднимает руку и спрашивает у тренера Арриго Сакки: «Как мне обыграть соперника, если нужно отдавать передачу в одно касание?» Эти две сцены показывают стремление футболиста к исключительности (и небезосновательное стремление) как в быту, так и в спорте. Неслучайно отец произносит: «Вы все для меня равны, ты ничем не лучше того, кто работает на фабрике», – рифмуются со словами Сакки после замены с Норвегией: «Вы все для меня равны, я думаю о том, как выиграть матч, а не о том, как бы кого не расстроить».
И Баджо-отец и тренер тренер сборной Италии решают коллективные задачи, Роберто Баджо стремится к личным целям. Только вокруг этого противоречия можно было бы выстроить цельный и глубокий сюжет, но фильм помещает эту коллизию в комплекс разрозненных мотивов, из-за чего она растворяется среди других и в итоге не разрешается
Футбольных байопиков не так много. Уровня «Бойца», «Гонки», «Тони против всех» еще меньше (да и есть ли вообще?) Лучшее из игрового кино о футболе, основанного на реальных событиях – «Проклятый Юнайтед» не рассказывает обо всей карьере тренера Брайана Клафа, а концентрируется на худшем ее периоде, здесь в центре не просто неординарная личность как таковая, а неординарная личность в неординарных условиях, успехи становятся либо экспозицией (с «Дерби Каунти»), либо выводятся за границы повествования (c «Ноггингем Форрест»). Попытки же охватить всю карьеру и уместить ее в полутора-двухчасовой художественный фильм, как правило, приводят к произведениям вроде «Пеле».
«Баджо: Божественный хвостик» стремится показать всю карьеру футболиста, но берет за основу лишь три реальных события. Опуская остальные обстоятельства, фильм упускает связь между опорными точками в повествовании. Лучше всего это заметно в эпизоде с тем самым пенальти. Он длится почти три минуты и изначально подается как кульминация: кадры финального матча с Бразилией переплетаются с детскими кадрами из мастерской отца, а за кадром протагонист произносит глубокомысленный и незапоминающийся монолог (в сравнении с ним детские реплики, имитирующие комментатора, выглядят гораздо выигрышнее с точки зрения демонстрации разрушения мечты из-за случайности).
А сразу после сцены с пенальти мы видим уже престарелого футболиста (шесть лет спустя), который косит газон у себя на родине и никому особо не нужен. Как лучший футболист Италии оказался в таком положении, из фильма непонятно. А это могли бы объяснить элементарные телевизионные цитаты и газетные заголовки, которые используют, например, для отражения успехов футболиста в «Брешии».
«Я хотел бы, чтобы люди из фильма обо мне поняли трудности, с которыми я столкнулся, важность достижения конца пути и удовлетворения тем, что было сделано», – так описал фильм о себе Роберто Баджо. И из поста его дочери в Инстаграме, где футболист вытирает слезы после просмотра, кажется, что фильм его как минимум тронул.
Фото: imdb.com
