Аргентинский кипер вылетал из штрафной за полвека до Нойера – и был первым, кто играл в перчатках
В 2018 году сложно удивить вратарем, который играет ногами на уровне полевых, под прессингом начинает атаки коротким пасом или вылетает далеко из штрафной, страхуя высокую линию обороны. Глобальную тенденцию запустил Мануэль Нойер, но он точно не был первым кипером, который играл в таком стиле. Максим Никитин – об аргентинце, который на полвека опередил время, изобрел вратарские перчатки, стал лучшим вратарем Южной Америки ХХ века и проиграл конкуренцию прадеду Лео Месси.
***
В 1953-м на «Уэмбли» играли Англия и Венгрия. Этот матч The Telegraph заранее назвал игрой века, и многие были согласны (год назад венгры выиграли Олимпиаду и не проигрывали 24 игры подряд). К концу первого тайма гениальные Пушкаш, Кочиш и Хидегкути разорвали хозяев (венгры забили четыре), а их вратарь Дьюла Грошич запустил революцию.
За несколько минут до свистка на перерыв Джимми Дикинсон пульнул мяч в сторону форварда Стэна Мортенсена. Грошич просчитал момент, выскочил к границе штрафной и выбил мяч в поле. «Необычно, но эффективно», – неуверенным голосом сказал английский комментатор: он не понимал, как реагировать на такую игру вратаря. В то время киперы редко покидали вратарскую и никогда – штрафную.
Однако действия вратаря в тот вечер потонули в грохоте атак венгров и шуме недовольного «Уэмбли», который пережевывал поражение – 3:6.
Через год венгры во многом из-за ошибки Грошича (не связана с выходами из-за штрафной) проиграли ФРГ финал чемпионата мира. Дьюла оказался главным неудачником матча, который так и остался главным шансом на трофей в истории Венгрии, и первым вратарем-либеро в футболе. Так думали европейцы.
***
В мае 1945-го 19-летний Мано Каррисо впервые встал в рамку ворот родного «Ривер Плейт». С конца 30-х «Ривер» считался одним из главных клубов Аргентины (их называли «миллионерами» за то, что за 10 лет потратили на новичков 45 тысяч долларов), и 13-летний Амадео, не думая, прилетел на просмотр из Руфино (500 км от Буэнос-Айреса).
В то время в «Ривере» зажигал нападающий Бернабе Феррейра, который ломал пальцы вратарям ударами с 40 метров. Каррисо, как и половина Буэнос-Айреса, сходил от Феррейры с ума и мечтал стать похожим на него. Мано взяли, и в молодежке «Ривера» до 16 лет он играл нападающего.
***
После того, как в начале ХХ века в футбольных правилах появилось понятие штрафной площади, вратари играли исключительно внутри этого прямоугольника. По крайней мере, так было до Каррисо. В 16 он понял, что вокруг куча талантливых игроков атаки, но нет классного вратаря.
«Я никогда не понимал почему в ворота ставят либо самых высоких, либо самых пухлых. Играя нападающего, я понял, что если бы вратари выходили из штрафной в нужные моменты, мне было бы труднее им забить», – объяснял Амадео.
Навыки форварда очень помогли Каррисо. Он обладал приличной техникой (в детстве тренировал дриблинг, пиная мяч из коровьего пузыря) и, став вратарем, периодически вылетал далеко за пределы штрафной и уверенно чувствовал себя в поле. Иногда его замечали даже в районе центрального круга.
***
В июне 1941-го молодой форвард Адольфо Педернера вытеснил Роберто Д`Алессандро (главного форварда предыдущего поколения) – и атакующий паззл «Ривера» сложился. Через год они уничтожили «Чакарито Хуниорс» (6:2), и обозреватель The Graphic Рикардо Родригес написал: «La Maquina» (машина). Пятерка бешеных атакующих псов рвала оборону соперников: Муньос, Педернера, Морено, Лустау, Лабруна не привязывались к позициям и творили невероятное. Они выиграли два чемпионства подряд (в 41-м и 42-м) и забивали в среднем три гола за матч. В 1945-м к ним присоединился Каррисо, и «Ривер» взял третье чемпионство за пять лет.
Через два года Мано окончательно отправил на лавку возрастного Барриоса – и еще поднял атакующий потенциал команды. Защитники теперь могли играть выше, а Каррисо исполнял либеро – получилось классно. В том году «Ривер» взял еще одно чемпионство, но это был последний сезон гениальной атаки. В 1946-м ушел Педернера, Морено заболел гепатитом, а Лабруна получил тяжелую травму ноги. То чемпионство добыл виртуозный Ди Стефано, который тогда служил в армии, но все равно забил 27 голов в 29 матчах.
***
В 1949-м Ди Стефано из-за скандала по зарплате (в клубе были проблемы с деньгами) уехал в Колумбию, Муньос перешел в «Луго», а Морено – в «Универсидад-де-Католика». Команда казалась оголенной и меньше атаковала, а на Амадео свалилось много работы на линии.
В то время вратари часто заканчивали карьеру из-за выбитых и сломанных пальцев. Из-за участившихся ударов по своим воротам Амадео понял, что его травмы – дело времени. Тогда он решил бинтовать руки перед матчем, но столкнулся с проблемой – бинты не держались. Тут ему пришло в голову сшить что-то похожее на современные перчатки. Они были из хлопчатобумажного материала и в сухую погоду здорово помогали, но становились скользкими и неудобными во время дождя. Амадео не хотел делать амортизационную прослойку слишком толстой из-за боязни потерять чувство мяча, поэтому все равно остро чувствовал каждый удар.
Примерно в то же время Каррисо первым решился на прыжки за мячом в ноги сопернику – головой вперед. Он объяснял это просто: «Отбирая мяч ногами, вы никогда не можете точно прогнозировать его отскок. Если ты делаешь это руками – вероятность необычного отскока становится в разы меньше».
К началу 50-х его вратарский стиль кардинально изменился. Комментаторы и журналисты впадали в транс от вратаря, который теперь не только временами превращался в полевого, но и безрассудно летал головой вперед в ноги форвардам. Магии добавляли светлые перчатки и модельная внешность: Кариссо отдаленно напоминал Марлона Брандо.
***
С 1952-го по 1957-й Каррисо вместе с «Ривером» неслись, не замечая вообще никого. Они выиграли пять чемпионатов из шести и снова играли волшебно. «La Maquina» ушла в прошлое, но команда стала еще сильнее, а Мано был ее лидером.
Несмотря на фантастическую игру «Ривера», Гилермо Стабиле, тренировавший сборную с 1939 года, Каррисо не замечал. Тренеру не нравился авантюризм Мано, и его место в воротах отдавали вратарю «Боки» Хулио Мусимесси (прадед Лео Месси, который заодно отлично исполнял народные аргентинские песни).
В 1954-м Мано все-таки вызвали (ему было 28), но на Копа Америка через год стоял Мусимесси, а Аргентина выиграла турнир. Игнор продолжался до ЧМ-1958, на который Мано наконец поехал основным. Стабиле он все равно не нравился, но тренер больше не мог закрывать глаза на самого успешного вратаря в истории страны.
Казалось, что Каррисо издевается. В тот момент он окончательно дополнил образ вратарского фрика, начав на выходах ловить мяч одной рукой. Получалось очень эффектно, но Стабиле это нервировало.
«Я думал над тем, чтобы увеличить перекрываемое мной пространство над штрафной площадкой, и попробовал забирать мячи одной рукой. У меня довольно большие кисти и это сработало», – рассказывал Каррисо.
***
Аргентина не участвовала в ЧМ с 1934-го и мечтала доказать, что сильна не только внутри континента. Они попали в группу с Чехословакией, ФРГ (действующий чемпион) и Северной Ирландией, но турнир закончился оглушительным провалом.
В первом матче аргентинцы классно начали, но немцы еще в первом тайме вышли вперед, а во втором контрольным выстрелом решили все вопросы – 3:1. Каррисо играл странно и как будто забыл о выходах из ворот. Второй мяч забили после долгой комбинации и медленного прострела сквозь всю штрафную, но он стоял на ватных ногах и не шевелился.
«Люди были злы на меня из-за того матча, но они должны понимать, что я делаю шоу. Иначе меня бы давно выгнали из «Ривера». Моя игра авантюрна, но когда получается – мы почти неуязвимы. Жаль, не в этот раз», – объяснял Каррисо шведским репортерам.
Стабиле был спокоен, он расхаживал по тренерской и понимал, что поражение от действующих чемпионов не так страшно. Впереди два самых важных матча.
Команда пришла в себя и смела Северную Ирландию, которая до этого неожиданно затоптала чехословаков. Ирландцы даже забили, но во втором тайме «альбиселесте» лютовали – 3:1.
Перед матчем с Чехословакией казалось, что все будет хорошо. Команда набрала ход, а Каррисо почувствовал уверенность, отразив несколько опасных ударов от североирландцев. Однако европейцы уничтожили все надежды Аргентины уже к 40-й минуте. Амадео прилип к воротам, словно жвачка к подошве, а защита расступалась под диким прессингом чехословаков.
Второй мяч Каррисо пропустил под собой, а третий – отбив на ногу чужому. Во втором тайме защита «альбиселесте» снова провалилась, Каррисо продолжал ошибаться, и Чехословакия довела дело до унизительного разгрома. Стабиле уволили, а Мано не вызывали в сборную еще шесть лет.
«Он ничего не знает о тактике!» – писал о Стабиле историк футбола Хуан Бургос. В аэропорту Буэнос-Айреса команду закидали монетами и овощами, а Мано пытался объясниться: «Наш перелет в Швецию занял около сорока часов. Это уже не лучшее начало. Сравните с бразильцами, которых доставили в Швецию на частном самолете. Мы ничего не знали о наших соперниках. Чехи забивали нам простые мячи и могли бы забить еще, но уже устали, а мы так и не пришли в себя. Мы сходили с трапа, думая, что будет легко победить, но в итоге легко проиграли».
***
После золотых 50-х в аргентинском футболе появились деньги, и «Ривер» перестал побеждать, но Каррисо был по-прежнему хорош. Он дважды ставил национальные рекорды непробиваемости – в 1966-м (782 минуты) и 1967-м (789 минут), а еще отбил 18 пенальти (тоже рекорд), но это не принесло команде титулов.
В 1968-м великий вратарь ушел из команды (ему было 42), оставив за собой еще один рекорд – 512 матчей за «Ривер Плейт», но карьеру при этом не завершил. Транзитом через Перу он попал в колумбийский «Мильонариос», где сыграл полсотни матчей и стал бронзовым призером чемпионата. Только тогда 25-летняя карьера Мано закончилась.
Болельщики «Ривера» рыдали, а в прощальном матче поучаствовал Лев Яшин и подарил аргентинцу свои перчатки.
***
В 2000 году IFFHS признала Каррисо лучшим вратарем Южной Америки XX века. Уго Гатти (легенда «Бока Хуниорс»), который был в списке третьим, называет Амадео своим учителем и основателем стиля «Эль Локо». Позже так играли Чилаверт, Игита, Перес, вот только Каррисо никогда не оскорблял нападающих (как Игита – Марадону) и не забивал со штрафных (как Чилаверт).
В 2011-м правительство Аргентины провозгласило 12 июня (день рождения Амадео) Днем вратаря и сделало его государственным праздником.
В 2015-м «Ривер Плейт» сделал Каррисо директором академии клуба, а через год его именем назвали сектор на стадионе «Монументаль».
И только в Европе Амадео по-прежнему почти неизвестен.
Его это не особо волнует. В июне 2018-го Каррисо исполнилось 92, но он бодро ходит по своей вилле в городском районе Буэнос-Айреса Вилья-Девото, строго следит за ростом правнуков и садовых цветов – и по-прежнему выходит далеко из ворот: «Мне осталось совсем немного, но я стараюсь получать от жизни все. Выходя за ворота дома, я, как и раньше, попадаю на улицы Буэнос-Айреса, где меня любят и ценят. Даже сейчас люди узнают во мне звезду футбола и улыбаются, а значит, я жил не зря».
Фото: Gettyimages.ru/Central Press; twitter.com/CARPoficial (2-5,10); Gettyimages.ru/Erwin Hack/ullstein bild; en.wikipedia.org/El Gráfico (7-9)
