Блог Англия, Англия

Единственный тренер, который смог сделать Англию чемпионом мира

Финал на «Уэмбли» глазами величайшего тренера в истории сборной Англии.

Альф избегал журналистов. Он ненавидел их за постоянный скепсис, твердолобость, назойливость и искусственное давление на футболистов. Как-то футбольный журналист Daily Mail признался: «Главред предупреждал меня, чтобы я перестал повторять за Рамси бредни о возможной победе сборной Англии на домашнем чемпионате мира 1966 года. Говорил, доиграешься и вылетишь с работы сразу после вылета Англии».

Журналисты не понимали, почему Альф отказался от вингеров и перешел на «бескрылую» формацию. Непонимание перерастало в презрение. Тренер отвечал взаимностью. «Если раньше журналисты могли мурыжить нас перед началом тренировки по нескольку часов, то теперь Альф давал им всего лишь 20 минут. Он обрывал интервью, даже если репортер не закончил», – вспоминал Нобби Стайлз.

Но были и менее очевидные причины медиафобии Альфа. Рамси был родом из Дагенхэма, а вырос в Эссексе в доме без электричества. Его отец был торговцем сена и соломы. В молодости Альф внимательно слушал дикторов радио ВВС и повторял за ними, пытаясь избавиться от акцента. От природы застенчивый Рамси был немногословен на публике, побаиваясь ляпнуть что-то глупое.

После нулевой ничьей с Уругваем в групповом раунде Рамси повез игроков на студию Пайнвуд, где проходили съемки очередной серии бондианы «Живешь только дважды». После экскурсии Альф сказал несколько слов от лица игроков и поблагодарил Коннери, назвав его не Шоном, а «Сином» («Seen Connery»). «Теперь я видел все», – обыграл этот момент Бобби Мур («Now I’ve SEEN everything»). Защитник Джордж Коэн оправдывал тренера: «Альф стал публичной персоной, но был родом из Дагенхэма и прошел долгий путь из эпохи ситца и сукна».

Дагенхэм сейчас – это депрессивный район к северо-востоку от Лондона. Рядом – Бектон и Баркинг, названия которых наверняка звучали в вашей голове.

***

Для журналистов Альф был слишком простым. Ни громких фраз, ни скандалов. Рамси ценил в людях старомодные честность, достоинство, мужество, самоотверженность. Его команда соответствовала: победивший онкологию Бобби Мур, потерявший в авиакатастрофе друзей Бобби Чарльтон.

Алан Болл поколесил по США и Канаде, пока не засиял в «Блэкпуле». Отец голкипера Бэнкса был литейщиком из Шеффилда, а папа Херста – оружейником из Эссекса. Это были ребята с характером.

Перед полуфиналом с Португалией Рамси обратился к Нобби Стайлзу:

– Ты сможешь опекать Эйсебио?

– Опекать до конца жизни, тренер? – пошутил Нобби.

С португальцами Стайлз выложился как надо. Рамси никогда не хвалил игроков, но в этот раз захотел «отдельно отметить профессионализм Стайлза». Скупой комплимент от тренера был похож на признание в любви, такое случалось редко.

В баре отеля Альф выступил с речью:

– Джентльмены, поздравляю с прекрасной игрой и выходом в финал. Сегодня можете выпить две пинты. Но две пинты означает ровно две. Не так, как в прошлую субботу после игры с Аргентиной, когда некоторые меня не расслышали. Не сегодня, господа. Всего две пинты. Потому что в субботу мы собираемся выиграть Кубок мира!

И лишь Нобби грустно косился в сторону бара: во время матча он неудачно столкнулся с Бэнксом, и врач сборной вколол антибиотик, чтобы не воспалилось ухо.

***

Альф требовал от футболистов дисциплины. Каждый вечер в 22:30 Рамси заходил в зал, где игроки смотрели телевизор. «Доброй ночи, джентльмены», – говорил тренер, и все расходились по комнатам, даже если на экране была кульминация фильма. 

Однажды Рамси разрешил футболистам пригласить в отель жен и подруг, но в 22:30 снова появился на пороге:

– До свидания, леди. Доброй ночи, джентльмены.

– Альф, вы ложитесь спать?

– Нет, господа, спать ложитесь вы.

В глазах Рамси блестел ироничный огонек.

Строгость Рамси компенсировала отеческая забота. Херст вспоминал: однажды он специально не нацепил значок сборной Англии на лацкан официального костюма. Ему просто не хотелось выглядеть, словно староста школы. Альф быстро заметил:

– Джеффри, где твой значок?

– Извини, Альф. Кажется, я его потерял. Эх…

– Не волнуйся, Джеффри, – Альф опустил руку в карман, достал еще один значок и прикрепил к лацкану пиджака Херста. – Держи, сынок, и больше не теряй.

***

Несколько ночей до финала чемпионата мира Рамси практически не спал. Он прокручивал в голове решение, которое потом называл самым спорным в жизни.

Оставить ли победный состав или вернуть на поле Джимми Гривза, который пропускал несколько матчей из-за травмы? Джимми был настоящей звездой, главным бомбардиром Англии. Он считался намного талантливее Ханта и Херста.

На возвращении Гривза настаивали журналисты, но Рамси решил не менять победный состав: «пахари» Хант и Херст куда надежнее непредсказуемого Джимми.  

Рамси понимал, что в случае провала журналисты его сожрут, но оставался хладнокровным. «Одним из главных свойств Альфа было его почти дзэн-спокойствие в моменты самого сильного давления, – писал в книге «Sir Alf» журналист Лео Мак-Кинстри. – Хотя Рамси и не был религиозным человеком, он мог легко сойти за буддийского монаха».

В первые три дня после победы над Португалией Альф ничего не говорил игрокам о составе на финал. Многие, особенно Херст, дошли до состояния агонии: «Я обнаружил, что наблюдаю за Альфом с каким-то маниакальным увлечением. Я хотел увидеть хоть какой-то намек. Стоило тренеру передать мне сахар, как я начинал фантазировать, что точно выйду на поле Уэмбли».

Мучение закончилось вечером накануне финала. Рамси любил вестерны и приключенческие фильмы. Он часто водил футболистов в кино. Однажды даже накричал на них: «Вы чего там шаркаете, фильм начался, Джон Уэйн на экране!». Перед финалом Альф повел парней на «Воздушные приключения». До начала фильма он незаметно подошел почти к каждому из одиннадцати: «Если это поможет тебе выспаться сегодня ночью, то знай – ты в составе». Стайлзу он сказал:

– Ну что, Нобби, готов сыграть завтра?

– Надеюсь, что да.   

– Уж лучше тебе быть готовым, черт тебя дери.

В ночь перед финалом Альф, наконец, заснул спокойно. Вопрос с составом закрыт, работа закончена.

***

Утром Рамси выступил с короткой ободряющей речью, а потом привел игроков на легкий ланч из курицы, яиц и бобов с тостами.

Вдоль дороги от отеля до «Уэмбли» выстроились тысячи людей и размахивали британскими флагами. На стадионе был хаос: в раздевалке бродили телевизионщики, официальные лица, даже паренек, который готовил чай, бегал с открытой книгой для автографов. Рамси не спешил выгонять этот цирк, потому что хотел отвлечь игроков от волнения.

На протяжении всего основного времени Рамси оставался невозмутимым. Даже когда немцы сравняли счет за несколько секунд до финального свистка. Позже эксперты возмущались, что Германия забила с нарушением правил: мяч попал в руку Шнеллингера.

Роджер Хант вспоминал: «Мы все были в шоке. Никто не мог поверить в то, что произошло. Было мгновенное ощущение пустоты. Мы думали, что мы выиграли, а потом они забили. Я сразу почувствовал себя невероятно уставшим».

Бэнкс подтверждал: «Это было похоже на обрыв с Эвереста, когда до вершины оставался всего шаг».

Игроки попадали на газон, Альф грозно приближался к ним. Он выглядел очень злым, кричал: «Вставайте, вставайте!». Но потом резко переменился в лице:

– Посмотрите на немцев. Они выдохлись. Им конец. Их едва приводят в чувство массажем. Вы лучше, чем они. Вы выиграли чемпионат мира один раз. Теперь идите и выиграйте его во второй.

Усталость сменилась решимостью.

***

Когда Херст забил четвертый, трибуны начали скандировать «Рамси! Рамси!», но тренер оставался беспристрастным и неподвижным.

Футболисты прыгали от радости, но Альф лишь бросил ликующему ассистенту Шефердсону: «Сядь, Гарольд, не скачи». Круг почета тренер тоже скромно пропустил, сказав подопечным: «Это ваш день! Вы сделали это, наслаждайтесь».

«Я понимал, что нужно оставаться единственным разумным человеком в этот день, хотя в душе я был пьян от радости и танцевал», – признавался впоследствии Рамси.

Когда команда дошла до раздевалки, Альф начал пихать Чарльтону: «Какого черта ты пробил в том эпизоде, а не отдал пас?». Шокированный Бобби пытался оправдаться: мол, мяч был мокрый. Выплеснув эмоции, Рамси начал радоваться, поздравлять игроков, хлопая им по спине и улыбаясь.

«Когда пресса ворвалась в раздевалку спустя 20 минут, Альф принимал поздравления так спокойно, словно выиграл бронзу на конкурсе садоводов», – писал Мак-Кинстри.

Когда команда выходила со стадиона, один из наиболее настойчивых критиков Рамси, пьяный от эйфории крикнул: «Молодец, Альф, я всегда знал, что ты это сделаешь». Тренер с холодным взглядом заметил: «Вот ты как запел! Раньше ты считал иначе».

Сборная Англии вернулась в отель, чтобы переодеться в официальные костюмы. Там они пили шампанское, смеялись и качали тренера. Затем поехали на официальный банкет. Дорогу автобусу перегородил пьяный мужчина, который поднял руки вверх. Когда автобус остановился, он просунул голову в двери и начал кричать «Я люблю вас». На следующем переулке поперек проезжей части стояла машина, а на ее крыше танцевала молодая девушка в яркой красной мини-юбке.

Банкет игрокам не понравился: это была консервативная тусовка, куда не разрешили позвать жен. «А ведь мы не видели наших любимых шесть недель. После такого длительного периода даже Джек Чарльтон начинал выглядеть привлекательно», – шутил Джордж Коэн.

Поскучав среди официальных лиц, футболисты быстро сбежали в ночной клуб. Джек Чарльтон проснулся утром в диком похмелье в квартире незнакомцев на окраине Лондона.

Рамси поехал в отель к жене Вики: они болтали, ели и пили вино. «Мы не могли перестать говорить. Я не знаю, о чем думал, когда лежал в постели той ночью. Долго не мог заснуть. Я не помню своих мыслей – они вились беспорядочным роем. Я продолжал задаваться вопросом, действительно ли это так, действительно ли мы это сделали».

Рамси чувствовал полное истощение. После официальных торжеств Альф и Вики на семь дней спрятались в собственном доме, а телефон отнесли в самую дальнюю комнату, откуда его не было слышно.

Харри Кейн звонит своим собакам. Чего еще мы не знали о главном английском бомбардире

«Я не расспрашиваю жен игроков. Но, возможно, займусь и этим». Гвардиола просто помешан на мелочах

Блог «Англия, Англия» в соцсетях: Twitter / VK / Telegram

Фото: Gettyimages.ru/Central Press, Keystone, Kent Gavin/Keystone, Robert Stiggins/Express, Don Morley/Allsport, Hulton Archive (6,7), Allsport Hulton

Автор Pestarzt

Автор
  • Tribuna.com

Комментарии

  • По дате
  • Лучшие
  • Актуальные
  • Друзья