Яйца на Шкафу, тапки на подоконнике, а норвежцы вообще могут идти нах#$!

Английский юмор, которого нам так не хватало.

Шутка.

Конечно, никакой это не английский юмор.  Легендарные "Монти Пайтон" никогда не опускались ниже пояса. А Пол Гаскойн и Крис Уоддл никогда не станут  Лорелом и Харди - как бы ни выпендривались на этом архивном фото.

Но из песни слов не выкинешь. Как и слов - из легендарного интервью достойного преемника Газзы Джимми Булларда:

"Я положил свои яйца Диопу на лоб. После этого он бегал за мной три дня  по базе, грозясь убить. Но мне-то что? Девяносто процентов ребят поняли шутку, десять  - нет, включая Диопа. Так что шутку стоит признать удачной"

Шутка, если честно, такая себе. Но кому-то нравится юмор десятикратного обладателя "Золотой Малины" Адама Сэндлера. Кто-то угорает с историй о клее в бутсах, гнилой рыбе под сиденьем авто или онанизме в присутствии шести одноклубников.

А кому-то - до рези в душе не хватает пресс-конференций Брайана Клафа и песен Джеффа Астла.

Правда в том, что Англия и английский футбол за последние тридцать с хвостом лет подарил множество историй - и персонажей! -  которые могли бы стать юмористическими хитами.  Особо ценными  в наше нелегкое пандемическое время.

Так полистаем же архивы.  И определим, где там скетч, где психоделический фарс, а где - стендап. Но начнем, конечно, ниже пояса. Постепенно поднимаясь все выше и выше.

***

Анджело, переводчик с английского, испытывал тревожное чувство дежавю.

Он тарабанил в эту чертову дверь уже пятнадцать минут. И чем дальше, тем больше нервничал. Поводов было предостаточно. 

Чего еще можно ожидать от гражданина за дверью, если на своей первой пресс-конференции в Риме он вместо ответа громко пукнул в микрофон, на первую тренировку пришел в парусиновых туфлях, а в командную столовку -  в одних носках и попросил на завтрак лазанью.

Анджело еще раз позвал постояльца по имени. Тишина.

Что ж. Придётся выбивать.

- Паоло, - жалобно позвал он на помощь, - Пол не открывает. Как бы не стряслось чего...

Хмурый телохранитель Паоло не стал уточнять. У него была своя история взаимоотношений с вышеупомянутым гражданином - и клиентом по совместительству. Он уже находил его в луже крови, которая оказывалась томатной пастой. Он уже дрался с охраной, которая не хотела пускать его клиента на встречу с президентом ФИФА в костюме Санта Клауса. И он уже оттаскивал голого клиента от мужичка, пришедшего поприветствовать того к раздевалке после матча. Мужичком оказался Джанни Аньелли, президент "Ювентуса".

Короче говоря. За закрытой дверью гостиничного номера действительно могло произойти всё, что угодно.   

Паоло выбил ее плечом - в номере было свежо. В просвете из коридора Анджело сразу же увидел распахнутое окно. На подоконнике аккуратно стояли чьи-то тапки.

- Пол всё! Самоубился! - промелькнуло ужасом в его кудрявой голове. Под ногой звякнула какая-то бутылка. 

В голове Паоло не промелькнуло ничего. Он помнил Пола в луже томатной пасты.

Через минуту визжащий от смеха Пол Гаскойн появился из-под стола.  

Документальных фильмов о главном британском шуте 90-х уже снято с десяток. В одних Газза снялся сам.  Другие проигнорировал. Но сам мечтал, чтобы его роль исполнил Шон Бин. Не знаю насчет Бина, но если когда о Газзе, наконец, снимут художественный фильм, это точно будет трагикомедия с элементами буффонады.  Кассовое кино,  блокбастер, на который повалили бы зрители даже далекие от футбола.

Газза был комиком не от большого ума. Был шутником, но остроумием никогда не блистал. По пальцам одной ноги можно пересчитать газетные или телевизионные интервью, где он бы пускался в какие-то размышления о тактике или просто вёл бы себя прилично.

Вот Пол Инс получает рассечение в решающем матче с итальянцами за выход на чемпионат мира- 98. Кровью заливает поллица.  Перебинтованный капитан мужественно остается на поле и пролетает мимо Мундиаля вместе с партнерами (0:0 устроили Италию). Гаскойн, отыгравший в Риме 87 минут, комментирует это так:

"Когда Пол играл с перевязанной бинтом башкой, он был похож на бокал "Гиннесса"

Полу Инсу доставалось и раньше. Это его коричневую задницу вы видели только что. В 93-ем ее увидели журналисты в Кишиневе и в тот же день - весь остальной мир.

С норвежскими журналистами  Гаскойн обошелся еще лаконичнее.

Вопрос: Как вы оцениваете силу сборной Норвегии, вашего следующего соперника?

Ответ: F*ck off to all Norwegians

Сейчас уже не важно, чего здесь больше - поведения Газзы, использовавшего подставленный диктофон или камеру для грубого эпатажа и неумеренных шуток.  Или рвачества самих журналистов, которые радостно тиражировали очередную выходку Пола, аккуратно игнорируя всё прочее, что могло порвать шаблоны.

Неумеренным Газза был не только в том, что считал смешным. В последние 10 лет не дает  журналистам другого повода поговорить о себе, кроме обсуждения сводок из очередного наркологического диспансера. Теперь журналисты тиражируют его несчастные пьяные фото так же, как смаковали его дурачества.  

"Я положил свои яйца на Шкаф. Мне просто так хотелось растопить лёд"

Жанр: эксцентричная комедия положений

В главной роли: Джимми Буллард

В эпизодах: Паскаль Шимбонда, Эммануэль Пети, Данкан Фергюсон, Рэй Парлор

Французский защитник Паскаль Шимбонда еще никогда не был столь солидной компании. Сам-то он перебивался Уиганами и Сандерлендами, лишь на два сезона задержавшись в Тоттенхэме. А тут - в студии SFR Sport сразу два чемпиона мира. Эммануэль Пети и Франк Лебёф в костюмах с иголочки. Авторитеты. Глыбы. Было от чего стушеваться.  

- А сейчас наша традиционная рубрика "Самый безбашенный одноклубник",  - объявляет Пети. Пошла телевизионная отбивка, и Паскаль принялся вспоминать, но после нескольких пассажей об Эль Хадж Диуфе (вот кто точно был без башни) вдруг замешкался.

- А был еще Джимми, - осторожно, все еще сомневаясь,  туда ли он поворачивает, сказал Паскаль.

- Jimmy WHO? - уточнил Пети, заодно спародировав всю английскую прессу после назначения Арсена Венгера тренером Арсенала.

- Дмимми. Джимми Буллард. Мы играли вместе в Уигане. Такой косматый жизнерадостный парень. С такими точками на лице.

- Веснушки, - предположил Лебёф.

Далее Паскаль расплылся в странной улыбке и его уже было не остановить.

- Шутник был еще тот. Однажды мы собрались в отеле, в большой комнате - за день до матча. Нас было человек шесть. Все смотрели какой-то матч. И тут в какой-то момент мы обратили внимание на странный звук.

Тут Шимбонда в последний раз улыбнулся, на этот раз во весь белозубый рот.      

- Мы увидели, как Джимми лежит на софе, смотрит футбол, улыбается и дрочит. Заметив, что мы смотрим, он продолжил это делать, только теперь еще и комментировал: "Шимбонда проходит по флангу, навешивает, Буллард отрывается от защитника, выпрыгивает, бьёт головой - какой ГОООООООООООООООООООЛ!!!" И это в присутствии шести одноклубников. Представляете?

Конечно, чемпионы мира с легкостью это представили. Как и миллион телезрителей. Возникла неловкая пауза. Лебёф покраснел до корней волос.

- Это худшее, что я слышал в своей жизни, - признался ороговевший Пети. 

Кажется, он действительно пожалел о том, что уточнил, о каком Джимми речь.

Джимми Буллард провел весьма среднюю карьеру в весьма средних клубах (Уиган, Фулхэм, Халл), но всегда был заметен. Как на поле, так и вне его. Он проживал футбольную жизнь, хохоча в голосину и кривляясь  - как в этом интервью, в котором так и не смог ответить ни на один вопрос.

Пять лет назад на английском телевидении придумали, что футболисты для представления стартовых составов должны делать walkout.  Walkout - видеосессия на "зеленке". Игрок разворачивается, идет на камеру и застывает в какой-то нейтральной позе. В рабочей версии -  сложив руки кренделем на груди.  Потом его силуэт "вырезают" и вставляют вместо привычных фото на графике.

С Баллардом мучились пару часов. В основном потому что операторы корчились от хохота.

На поле Джимми решал на "камень - ножницы - бумага", кому пробивать штрафной и блестяще (возможно, потому и безнаказанно) пародировал главного тренера. Как-то раз Фил Браун устроил показательное нравоучение в перерыве матча с Манчестер Сити (проигрывали 0:4, проиграли 1:5). Усадил подопечных в кружок на газон и принялся внушать, то грозя пальцем, то вопя в ушной микрофон.

Спустя год Джимми реализовал пеналь на том же Этихаде и позвал партнеров разделить с ним мизансцену - "тигры" встали в круг у углового флага, и он карикатурно отчитал всех пальчиком.

Ни одна шутка, похоже, не длилась так долго.

Буллард был чрезвычайно смелым и бесшабашным пареньком. Это сейчас Данкан Фергюсон остепенился и одел костюм, мимолетно возглавив кризисный Эвертон после увольнения Марку Силвы. А в своё время это было гора мышц и слепой ярости. Эта ярость частенько перехлестывала через край.

В своем последнем сезоне Big Dunc не сдержался и вломил тому самому Шимбонда.  Арбитр осмелился выписать громиле прямую красную, а Буллард - нежно орнуть тому прямо в лицо.

Каноническая история, вынесенная в заголовок, - история о том, как Джимми решил сделать массаж - тоже о смелости. Он только перешел в Фулхэм и решил, что следует себя зарекомендовать перед новыми партнёрами.

- Я решил подшутить над самым крупным парнем в раздевалке – Папой Бубой Диопом по кличке Шкаф, — вспоминает Буллард.

Шутка состоялась в массажном кабинете. Пока Шкаф расслаблялся перед сеансом, лежа на животе, к нему вместо массажиста подкрался Джимми, спустил портки и потерся рабочим инструментом о его лысую голову.

- Я успел сделать это три или даже четыре раза, пока он понял, в чем дело, - смеётся Буллард, - но это стоило того. "Растопить лед" - вот как я это называю.

После завершения карьеры Джимми не потерялся и продолжил "топить лёд" и веселить английскую публику.

Выступил лицом кампании Shirt Amnesty, чтобы болельщики могли бесплатно обменять футболку только что проданного игрока своей команды на любую другую.  Ударился в телевидение, принимал участие в британском "Последнем герое" (выживал на острове, продержался 14 недель), большом футбольном шоу "Play to the Whistle"  (то самое, в котором нынешнему тренеру "Челси" Фрэнку Лэмпарду прокинули в очко), до сих пор ведет рубрику в Soccer AM. Там он пытается скопировать легендарные голы,  при этом не стесняется оставлять даже самые неудачные дубли.  Для того, чтобы забить как Тьерри Анри красному Манчестеру, ему понадобилось 64 попытки.

Юмор повзрослевшего и поседевшего Булларда стал тоньше и жестче. Вот пример - видео-блог "Обе бочки" (Both Barrels). С характерной припиской - "во время производства этой программы ни один профессиональный футболист не пострадал". Формат простой - Буллард и гость бухают пивасик, задорно матерятся и ржут.

Не ржали только в одной серии, но все равно это было очень смешно.

Короткая стенограмма. Буллард здоровается.

- Сегодня у нас в гостях мировая знаменитость, ромфордский Пеле (хотя я всю жизнь думал, что это Стив Макманаман) - РЭЙ ПАРЛОР!

Стёб становится куда более понятным, когда понимаешь контекст. Ромфорд - пригород Лондона, где родился Рэй. И где никогда не был легендарный скаузер Стив. "Ромфордский Пеле" -  название автобиографии Парлора.

Чуть позже эта автобиография подарит нам еще одну смешнейшую историю (я подмигну, когда она начнется). Книга прекрасна, хоть и не лишена болезненного самолюбования. На что и не преминул надавить хитрый Джимми.

- Рэй, я сейчас покажу тебе несколько фотографий футболистов, а ты скажешь, хуже или лучше они Рэя Парлора? 

После чего последовательно показал Парлору фото Марадоны, Зидана и Пеле. Парлор разволновался, всякий раз признавая очевидное. В конце концов Джимми смилостивился и показал ему фото Скота Геммелла  (Scot Gemmill). Да, да, я тоже не знаю, кто это такой.

Парлор вздохнул с облегчением.

- Ну... тут я явно лучше.

Но не тут-то было.

- Сколько голов ты забил за свою профессиональную карьеру? - продолжил Джимми.

- 32, - после недолгих размышлений сообщил Парлор.

- Это наглая ложь. Всего лишь 22.

Дальше они пару минут пререкались, хотя банальная Википедия в один клик доказывает, что Буллард прав. После чего Джими, сербнув пивка, сообщил, что беззвестный Геммелл забил 27. А еще он больше сыграл за сборную, чем Рэй, и забил за нее больше голов, чем Рэй.

Парлор набросился на Булларда и так и не пришёл в себя до конца программы.

Даже пивасик не помог.

"Где вы нашли эту швабру, которую я сегодня поимел?!"

Жанр: скетч

В главных ролях: Игорь Степановс, Мартин Киоун, Рэй Парлор, Деннис Бергкамп, Арсен Венгер

В эпизодических ролях:  весь "Арсенал" в матче против "МЮ" на "Олд Траффорд" (1:6)

25 февраля 2001 года. Между Арсеналом и Манчестер Юнайтед - уже 13-ти очковая пропасть. Но противостояние Арсена Венгера и Алекса Фергюсона уже четвертый сезон как будоражит окрепшие умы. Впервые (Блэкберн в 95-м не в счет) кто-то посмел бросить вызов дьявольской гегемонии - Арсенал вырвал чемпионство в 98-м, уступил одно очко годом спустя. На рубеже веков, правда, отстал на 18-ть, но все равно был стабильно вторым. 

У лондонцев в преддверии принципиальной зарубы на "Олд Траффорд" -  форменный коллапс в обороне. Киоун, Адамс и Диксон травмированы. Венгер вынужден экспериментировать и сделать ставку на советскую школу.  Вот что нарисовалось в стартовом протоколе. Слева направо: Эшли Коул, Олег Лужный, Игорь Степановс, Жиль Гриманди.

Начало трансляции. Безмятежный разговор Патрика Виейра и Дуайта Йорка в подтрибунном,  загадочная улыбка Тьерри Анри. А дальше - у фанатов "Арсенала" пошла кровь из глаз.

Нужные для дальнейшего повествования фрагменты расположены в хронологическом порядке. 

2 минута матча (15-тая секунда видео). Прострел с фланга на Скоулза. Игорь Степановс в двух метрах позади Пола.  Скорость его реакции поражает. Пока Скоулз пропускает мяч и убегает в штрафную, откликаясь на мудрый пас Дуайта Йорка, латыш не успевает даже развернуться. Когда это ему, наконец, удается, Скоулз уже выполняет прострел фактически от лицевой. Йорк заносит с линии вратарской.

18 минута (3:25 на видео). Простейший вертикальный заброс от Роя Кина. Степановс зевает рывок Йорка. В момент получения тринидадцем передачи между ним и Игорсом мог с лёгкостью расположиться экспедиционный корпус Роммеля. 

22 минута (видео - 5:48). Степановсу не хватает его без вершка двухметрового роста, чтобы перехватить длинный перевод. Йорк издевательски пешком отрывается от латыша, ставит корпус, пока тот пытается жалобно пихнуть локтем в спину, и пробивает в угол мимо Симэна.  Хет-трик за 19 минут.

26 минута (видео 6:35). Степановс идет в отбор на чужой половине поля, но по факту лишь неуклюже оттопыривает шлагбаум. Йорк проносится мимо него, как поезд мимо нищего. Отдает на Роя Кина - тот забивает.

(видео 7:45). Глаза Венгера. Просто для склейки. 

38 минута (видео 8:00). Размашистая атака Юнайтед. На левом фланге на попу посажен Жиль Гриманди. В огромную дыру врывается Никки Батт. Прострел. Степановс стелется в самом бессмысленном подкате во Вселенной. До Оле-Гуннара Сульшера где-то два метра, и норвежец легко в касание переигрывает Дэвида Симэна.

90 минута (видео 9:25). Вся команда уже где-то 70 минут мечтает о финальном свистке. И делает "вне игры". Все, кроме Лужного и Степановса. Тедди Шерингем скидывает мяч на ход Сульшеру. Тот легко прокатывает "пассажира" Гриманди и отдает поперек на Тедди. Между ним и Степановсом - все те же два метра. Удар - гол - занавес. 6:1.

Смонтируй эту нарезку какой-нибудь умалишенный скаут, и Игоря Степановса не купил бы ни один клуб мира.

(подмигиваю)

После матча Дуайт Йорк встретил в длинном олдтраффордовском тоннеле безутешного Рэя Парлора.  И попробовал утешить того по-тринидадски.

"Скажи мне, друг мой Рэй, где вы нашли эту швабру, которую я сегодня поимел?"

"Эх, гребаный Дуайт, твою мать, - вежливо вздохнул Рэй, - это длинная история"

И был чертовски прав.

Спустя 15 лет в своей автобиографии Парлор её расскажет. И мир, содрогнувшись от хохота, более никогда не будет прежним.

Летом 2000-го "Арсенал" готовился к новому сезону. Играл товарищеские матчи, в которых тренерский штаб просматривал потенциальных новичков. Среди них затесался высоченный и худой, как щепка, латыш Игорь Степановс из рижского Сконто.

"По Игорю сразу было все понятно", - вспоминает Парлор, - "для низших лиг - еще ок. Но для нас, привыкшим к стандартам Адамса, Мартина [Киоуна] и Боулди [Стива Боулда], он был слишком сырым"

Но основной центральный защитник Арсенала - тот самый носитель оборонительного стандарта - 35-ти летний Мартин Киоун все равно переживал. Он всегда был мнительным. И всякий раз, когда тренер просматривал очередного игрока на позицию центрбека, полагал, что это пришли по его душу. Вот сейчас пробьется очередной имярек в основу - и все, пора бедному Мартину бутсы на кол вешать или искать себе какой-то заштатный донкастер, чтобы тихо спиваться в местном пабе. Однажды Киоуну сказали, что курьер, доставивший на базу пиццу,  - это новый центральный защитник. Киоун поверил.

"В общем, он был идеальной мишенью для шуточек", - резюмирует Парлор, - и, конечно, мы начали его подначивать - насчет этого долговязого латыша". 

Стоило Степановсу теперь коснуться мяча, снять верх или отдать какую-то простейшую передачу, вся скамейка запасных взрывалась апплодисментами. "Какой пас! Какая мощь! Вот это я понимаю центральный защитник!"

Киоун мрачнел на глазах. Пытался огрызаться.

"Да ну, ребята, не настолько он и хорош"

А потом к флеш-мобу подключился Деннис Бергкамп. У великого голландца были свои счёты с Киоуном. На тренировках тот не щадил никого - особенно доставалось Деннису.  Мартин бил и приговаривал: "Тяжело в учении - легко в бою. Это я тебя так готовлю"

На том товарищеском матче Бергкамп сидел на скамейке аккурат за Арсеном Венгером.

"И вот, - вспоминает Рэй, - Игорь выполняет передачу метров на 20. Где-то на столько же мимо кассы. Мяч улетает куда-то за пределы стадиона, а Деннис подскакивает и орёт: "Вот это да! Что за игрок!? Прямо на ухо Арсену, чтобы вы понимали". 

Ну посмеялись - и забыли. А через неделю, вернувшись в Колни, хохмачи вдруг увидели долговязого латыша, сидящего на припечке у базы.

- Что ты здесь делаешь? - спросил Парлор.

- Меня подписали на четыре года, - ответил Степановс.

"Это все равно что я бы привел на тренировки Арсенала своего братюню. И то было бы больше пользы", -  Парлор не перестает удивляться. - Невероятно! Такое впечатление, что Арсен не знал, что мы всего лишь стебались над Мартином. Но одно дело, когда орёт дурачьё вроде меня, а совсем другое, когда рассыпается в комплиментах Деннис. К его словам случайно можно и прислушаться"

Тем более вопрос цены там особо не стоял. За новичка заплатили копейки - что-то в районе миллиона фунтов.

После того "выдающегося" матча на Олд Траффорд долговязый латыш Игорь Степановс провел за Арсенал еще 4 игры. И даже формально стал чемпионом  - в следующем сезоне 2001/02. Daily Stars, впрочем, даже здесь нашла чемодан дёгтя, назвав Степановса среди худших чемпионов АПЛ ever. Не забыли в том рейтинге и Олега Лужного.

Издание Talksport включило Степановса в символическую сборную худших подписаний Арсена Венгера

Авторитетный Four Four Two поставил на Степановса на девятое место в рейтинге худших игроков Премьер-Лиги.

А Dispensible Soccer вообще задалось вопросом: а не худший ли Степановс "канонир" за всю историю клуба?

Арсен Венгер никогда не признается, повлиял ли кто на покупку Степановса. Как не узнаем мы и о том, кто восхвалял на предсезонке бомбардирские качества Маруана Шамаха (65 матчей, 14 голов) и Френсиса Джефферса (22 матча, 4 гола), а также феноменальные оборонительные задатки Себастьяна Скилаччи и Паскаля Сигана. Последнего, кстати, подписали еще в бытность Киоуна центральным защитником - в 2002-м.

Неужели снова Деннис Бергкамп?!

"Не хочу сказать, что я был лучшим менеджером в мире, но я совершенно точно входил в топ-один"

Если бы великий Брайан Клаф решил податься в стендаперы, то он бы справился лучше некуда. Для этого ему даже не пришлось бы выходить из роли. Его жизнь, собственно, и была стендапом. Театром одного актера. А готовые скетчи с пресс-конференций он бы с легкостью разбавил импровизацией. 

Если бы великий Брайан Клаф решил пойти в стендап, то он бы вышел на сцену вразвалочку и с пинтой пива.

- Шестая за сегодня, - это вместо приветствия.

Публика понимающе хихикает. Как тут не поверить. Перед ними - не просто великий тренер, но и официальный рекордсмен Англии по скоростному поглощению пива.

- Я слышал, что меня хотят посвятить в рыцари, - продолжает Брайан, поглаживая свободной рукой лацкан пиджака. - Думаю, это инициировала моя соседка. Она верит, что уж в таком случае я точно съеду.

Выждав, когда затихнет хохот, Брайан садится на стульчик рядом со столиком, заставленным целой пивной батареей. И вдруг меняется в лице. 

- А почему здесь нет второго стула? - спрашивает у всех и ни у кого.

Оправдывается.

- Да, я понимаю, что это стендап, по правилам только один в поле воин. Но мне так как-то спокойнее.

Вносят и ставят стул. Брайан чокается с одним из полных бокалов на столе.

- Твое здоровье, Питер.

Вот теперь и правда можно начинать.

Все свои великие тренерские достижения они добыли вместе. Познакомились в «Мидлсбро». Питер Тейлор был уже опытным вратарем, а младший на семь лет Клаф тогда страшно комплексовал. Тренер команды держал  его в резерве и не давал развернуться во всю ширь.

После первой же тренировки Питер подошел к Клафу: «Я не понимаю, что происходит в этом клубе. Ты — лучший нападающий, против которого мне довелось играть».

Рано закончив карьеру игрока, Клаф стал тренером-витриной, ледоколом, неугомонным Дон Кихотом, Тейлор -  его альтер-эго, помощником, верным Санчо Пансой, скаутом, с удивительной точностью находившим правильных игроков на правильные позиции за сущие гроши.

- Помните такого игрока - Рой Кин? Да-да, тот самый. Играет сейчас у одного сэра в "Юнайтед". Когда малой Рой был у меня Ноттингеме, однажды отдал мяч вратарю слишком слабо - и нам забили. В перерыве я первым делом ему вломил в лобешник. Слабенько вломил, иначе бы он не поднялся.

Ближе к середине своего стендапа Клаф наверняка вспомнит об еще одной легенде - лучшем нападающем Лидса семидесятых Питере Лоримере. Того как раз признали спортсменом года графства Йоркшир, и Клафа, тогда тренера Дерби, пригласили на телепередачу вместе с другими экспертами. Он внимательно слушал коллег, дождался слова и припечатал:

- Только что нам поведали достаточно разной чепухи о Лоримере, потому вы можете переждать, пока я схожу отлить.

Что тогда, что сейчас Клаф уходит за кулисы. Антракт. Зрители пьют чай с молоком. Облегчившись, Клаф продолжает - ровно теми же словами, что и тогда в телестудии.

- Ах да, мы о Лоримере, Спортсмене года графства Йоркшир. Неплохой игрок, однако я не могу назвать его спортсменом, потому как он симулянт и провокатор.

Примерно так же Брайан Клаф выражался и об остальных игроках Лидса, и об их наставнике Доне Риви. Тот Лидс действительно был заносчивой и противной командой, таким себе более успешным прототипом "банды психов", которая прославится своим вкладом в дело костоправов десятилетие спустя.

Удивительно, что зная об этом особом отношении, руководство Юнайтед решилось предложить вакантное место тренера именно Клафу.  И совсем не удивительно, что его тренерская карьера в Лидсе продлилась всего 44 дня. Тем более, отправился он туда без своего напарника Тейлора.

Команда сливала матч за матчем, плавя заносчивого тренеришку, но Клаф бодрился до последнего.

- Отставка – это занятие для премьер-министров и для тех, кого застукали без штанов. Но не для меня.

Когда неизбежное произошло, Клаф без штанов не остался, наоборот - выбил себе нехилые отступные.  И позже припечатал Лидс еще раз:

- Этой команде был нужен не тренер, а "крестный отец".

В остальных командах Клаф и Тейлор чувствовали себя как рыбы в воде, как "лесники" в лесу или - уж простите - как "бараны" на пастбище.

- Такую атмосферу, как в «Дерби», мне не удавалось создать нигде. Если бы мы противостояли Гитлеру в 39-м, уверен, с ним было бы покончено за пару месяцев.

Атмосфера - краеугольный камень всех великих команд Клафа. Когда его спрашивали о тактике, он предпочитал отшучиваться.

- Столько разной болтовни о тактике и схемах, как будто в этом и заключается работа тренера. Я заставил Джона Макговерна [центральный защитник Дерби и Ноттингема] не сутулиться, вытащить руки из карманов и постричь чертовы патлы. Вот это и есть работа тренера.

Или - еще лаконичнее.

- Матчи проигрывают футболисты, а не схемы. Те, кто не способны выиграть даже в домино, только и умеют, что болтать о схемах и тактике.

При всем при этом Клаф был максимально публичным, постоянно подначивал, провоцировал, подзуживал, науськивал, подливал масла в огонь.  И слагал себе оды при жизни - на грани и за гранью самолюбования и позёрства. Оды, которые, как и все его шутки, были одами лишь наполовину.

- Не хочу сказать, что я был лучшим менеджером в мире, но я совершенно точно входил в топ-один.

Если поднять всю новейшую историю - скажем, последние лет 50 -  то на ум приходит только один парень, который мог бы постоять рядом с Брайаном. Сейчас удивитесь, но.

Это Отто Рехагель.

Там вообще удивительная симметрия. У Брайана был заштатный "Дерби", который он поднял из трясины второго дивизиона и сделал чемпионом. У Отто - "Вердер". Два чемпионства в 88 и 91м, два кубка и Кубок Кубков. Да за такое где бы угодно канонизировали при жизни!

У Брайана было чудо-чудесное "Ноттингем". У Отто - "Кайзерслаутерн". Подъем из второго дивизиона и на следующий год - чемпионство. В обеих случаях.

У Брайана было два подряд триумфа в Кубке Чемпионов. У Отто - чудовищный по содержанию, но потрясающий по сути успех сборной Греции на ЧЕ-2004.  

И Рехагель, и Клаф, выражаясь языком родных Брайану окраин Мидлсбро, лепили золотую пулю из отходов человеческой жизнедеятельности. Но два Кубка Чемпионов, как мне кажется, все же дают Клафу легкое чувство превосходства, которое он не стеснялся демонстрировать даже в отношении непререкаемых авторитетов своей профессии.

- При всех его чемпионствах, со всеми его лошадьми и его рыцарским званием, у Алекса Фергюсона нет тех двух штук, что есть у меня. И я не о яйцах говорю.

Брайан Клаф говорил об ушастой чаше, которую в народе принято называть Кубком Чемпионов. Он не дожил до мая 2008-го, когда сэр Алекс обыграл в Москве по пеналям "Челси" Авраама Гранта.

И "тех штук" стало по две.