Как могла выглядеть карьера Майка Тайсона, если бы он выбрал ММА

История Пауло Фильо, в приемах которого была сила дробильной машины, а в голове – все возрастающий уровень безумия.

«Нет! Нет! Нет!», – кричал Чейл Соннен от боли, попавшись на рычаг локтя. Его противник, чемпион WEC Пауло Фильо, резко выгнул корпус к земле. Соннену стало еще больнее. До этого Чейл уверенно выигрывал: использовал преимущество в габаритах, точно бил, вовремя проводил тэйкдауны. Рефери остановил бой, хотя Соннен так и не постучал в знак сдачи. Расстроенный Чейл говорил, что его крик был требованием не прекращать поединок. Публика встретила объявление победителя свистом. «Я сам виноват, что попался на этот прием», – сказал Чейл.

Победу над Сонненом Фильо праздновал в Мексике с такой безудержностью, что ему стало плохо от количества выпитого. Алкоголем дело не кончилось. Один из мексиканцев предложил чемпиону поправить самочувствие с помощью кокаина. «Я из тех людей, у которых зависимость вырабатывается мгновенно», – рассказывал чемпион. К этому моменту Фильо уже плотно сидел на успокоительных и снотворном.

Еще до дебюта в ММА Фильо прославился выступлениями на турнирах по бразильскому джиу-джитсу. После перехода в профессионалы он зарекомендовал себя крепким и опасным бойцом. Дрался в Бразилии, Японии и США. На протяжении нескольких лет Пауло считался средневесом №2 в мире. Когда №1 – великий Андерсон Сильва, быть вторым – уже серьезное достижение.

Телосложением Фильо похож на Майка Тайсона – невысокий, с широкими плечами и с бычьей шеей. Хотя у Пауло тяжелые кулаки, бои он предпочитал выигрывать с помощью борьбы. Пауло проводил болевые и удушающие резко, яростно и стремительно. Если бы Тайсон умел бороться на земле, это выглядело бы именно так. «Публика ждет нокаутов, а я – анаконда, которая душит своих жертв и ломает им кости», – говорил Фильо.

Его образцовая победа – над грозным кикбоксером Мелвином Манхуфом. Фильо побывал в нокдауне в начале боя, но перетерпел навал и поймал руку противника на болевой. Манхуфу пришлось сдаться. «Я боролся с Фильо, – говорил чемпион-тяжеловес Фрэнк Мир. – В его приемах – сила дробильной машины. Думаю, что он один из лучших грэпплеров в ММА».

Поединок с Андерсоном напрашивался сам собой, но Сильва был резко против: «Пауло для меня – лучший средневес в мире. Мы вместе тренируемся и постоянно друг другу помогаем. У нас свой кодекс чести. Об этом бое не может быть и речи».

Остановку в поединке с Сонненом посчитали спорной и назначили реванш. Дата боя несколько раз переносилась из-за личных проблем чемпиона. Они не кончились и за день до реванша: Пауло не смог сделать вес, превысив лимит дивизиона почти на 2 кг. Поединок утратил статус титульного. Соннен был зол, но принял бой: «Я пообещал своему умирающему отцу, что выиграю пояс чемпиона мира, а Фильо лишил меня этой возможности». Пауло оштрафовали – 25% от его гонорара перешло к Соннену. После взвешивания Фильо видели напивающимся в баре.

В клетке Пауло выглядел потерянным и растренированным. Кажется, он так и не успел протрезветь. Экс-чемпион старался как можно быстрее лечь на пол и отбиваться от Соннена ногами. Часто он начинал смотреть мимо Соннена и говорить что-то по-португальски. 

«На кого он смотрит? По-моему, он говорит, обращаясь к Иисусу или вроде того», – удивлялся комментировавший бой Фрэнк Мир.

Соннен выиграл бой, осторожно работая с дальней дистанции. «Это не захватывающе. Это не сексуально. Зато это эффективно», – говорил второй комментатор.

После поражения Фильо поехал в рехаб, бороться с зависимостью от кокаина, успокоительного и снотворного. Он страдал от затяжной депрессии и сильных приступов паники. После выхода из клиники экс-чемпион выиграл несколько боев, но хватило его ненадолго. Периоды просветления чередовались со срывами. Паоло перестал следить за весом и иногда дрался в тяжах.

Несмотря на все проблемы, Фильо еще долго предлагали денежные бои против сильных оппонентов. Пауло сперва соглашался, а затем под разными предлогами отказывался в последний момент. После нескольких таких случаев Фильо уже не был интересен ни одной крупной промоутерской компании. Все свои деньги он спустил на таблетки, бойцовских собак и петухов.

«Глядя на эти татуировки мне становится страшно за то, что происходит в его голове», – говорил о Тайсоне могучий боксерский комментатор Владимир Гендлин. Жаль, что Владимир Ильич не видел татуировок Фильо: ему стало бы еще страшнее. Рисунки на теле Пауло отражали все возрастающий уровень безумия в его жизни. На животе – изображение купюры на миллион долларов. Вместо портрета американского президента – голова питбуля с раскрытой пастью. Еще пара оскаленных пёсьих голов – на левом плече, это эмблема школы джиу-джитсу Карлсона Грейси. Карлсон научил Пауло бороться и дал ему черный пояс. Ниже – скверно выполненный портрет Майка Тайсона, который выглядит страдающим от ожирения и прогрессирующего слабоумия. Еще одна чудовищная дань уважения кумиру – закорючка на лице, отдаленно напоминающая самую знаменитую татуировку Железного Майка.

«Окружающие говорят, что с ним все в порядке, но посмотрите на дорожки от уколов на его руках», – говорил друг Фильо. Боец едва не погиб от передозировки лекарствами. Фильо выпил за раз 60 таблеток флунитразепама и сделал несколько инъекций стероида Potenay. Этот стероид чаще всего используют бразильские культуристы и ветеринары. А флунитразепам прославлен знаменитым «Мальчишником в Вегасе». Именно после его приема герои фильма пошли в расход. Врачи удивлялись, что Фильо вообще остался жив после такой дозы препаратов.

Еще через три года Пауло подстрелили на большой домашней вечеринке. Пуля раздробила бедро. Фильо потерял много крови и едва выжил. Он был так слаб, что врачи неделю держали его на антибиотиках, прежде, чем начать делать операцию. Стрелявшего так и не нашли. Сам Паоло уверяет, что не видел  нападавшего: «Cначала он выстрелил в пол. Потом – в ногу. Я старался сохранять спокойствие. Пытался разглядеть лицо стрелявшего, но его тут же увели». Потребовалось две операции. Пауло даже не помнит, как начался конфликт: «Они говорят, что я избил трех охранников, но у меня на лице не было ни царапины. Даже Федор Емельяненко на пике формы не смог бы побить трех человек, не пропустив ни одного удара». Кто-то утверждал, что стрелявшим был полицейский.

После всех злоключений Фильо уверяет, что избавился от своих зависимостей и тренируется, чтобы вернуться в бои.

В 2012 году в гости к Чейлу Соннену заехал экс-чемпион Мэтт Серра. Соннен тогда считался средневесом №2 в мире. Когда №1 – великий Андерсон Сильва, быть вторым – уже серьезное достижение. Главным украшением одной из комнат был висящий на стене пояс WEC, когда-то принадлежавший Фильо.

– 5 лет назад у меня был бой с джентльменом по имени Пауло Фильо. Я победил, но он не смог сделать вес, поэтому титул уже не стоял на кону. Он сам отправил мне пояс позже.

– Кто?

– Пауло.

– Правда?!

– Да. Официально я не могу называть себя чемпионом. Но после поражения Пауло прислал мне этот пояс, поэтому он мой.

«Кого я побью в следующий раз?» Новое шоу Конора МакГрегора