Где живет самый искренний бразильский футбол. Репортаж из фавелы

Кирилл Благов побывал в районах, которыми пугают гостей чемпионата мира, и теперь делится впечатлениями и показывает фотографии.

Фавела, в которой я оказался, находится на окраине Сан-Паулу, в пятнадцати минутах езды от академии «Палмейрас» – места, где в какой-то момент хочет оказаться примерно каждый из тех, кто босиком гоняет мяч на местных глиняных полях и бетонных коробках.

По пути проскакиваю несколько не самых благополучных районов, прилегающих к автостраде. Снаружи это – бесконечная линия из шиномонтажных мастерских и пустых закусочных. Внутри – типичная для таких мест жизнь: мужчины перебирают убитые автомобили, старики выуживают что-то в кучах мусора, а женщины стараются уследить за разбегающимися и расползающимися во все стороны детьми. Маленькие спортивные площадки заняты с утра до ночи, на больших полях с наступлением выходных тоже не протолкнуться.

Свернув с автострады, приходится довольно долго ползти в горку, откуда становятся видны очертания самой фавелы. Здесь же попадается поле с осветительными мачтами – на нем гоняет местная команда «Крузейриньо». Перед домом напротив сушится ее форма.

***

Жители фавел не могут позволить себе билеты на «Итакеру» или «Маракану», поэтому здесь устраивают локальные турниры. Заправляющие в фавелах люди организуют и содержат собственные команды. Про одну из таких рассказывала Al Jazeera: форма сборной Бразилии, борьба за лучших игроков района, очередь из AK-47 по случаю гола, хозяин – один из самых разыскиваемых в Рио людей.

«У него своя жизнь, у меня – своя, – рассказывал Насименто, лучший игрок этой команды. – Если он приглашает меня пропустить по пиву, я не отказываю. Я не воспринимаю его как плохого парня, для меня он – обычный. Как-то в мой дом ворвалась полиция – кто-то сказал им, что я его охранник. У моей беременной жены чуть не случился выкидыш, а мать плакала, когда увидела меня в наручниках. Тем не менее, я не собираюсь бежать отсюда. Торгуют ли здесь наркотиками? Да. Случаются ли перестрелки? Да. Но я все равно буду жить только здесь, это мой дом и моя команда».

У Насименто четыре брата, трое связаны с наркоторговлей, двое уже оказались за решеткой.

***

Перед чемпионатом мира некоторые неблагополучные районы больших бразильских городов попали под социальные программы. В Росинье – кажется, самой популярной фавеле Рио – были замечены поля с искусственным покрытием, некоторые коробки начинали курировать детские тренеры из числа бывших, незвездных футболистов. Район, в котором оказался я, соцпрограммы обошли стороной, но местные не унывают.

На площадке, воздух вокруг которой пропитан запахом жареного мяса, по очереди гоняют 4 на 4. В игру может вступить каждый, вне зависимости от возраста, габаритов или экипировки. Босоногие парни в пылу отбивают пятки о бетон. Малыши вместо вратарских перчаток используют шлепанцы. Пасы пяткой и обыгрыши на ровном месте котируются чуть ли не выше голов.

На большой площадке перед школой рубятся в похожем стиле, только без счета, время от времени заглядывая в мой телефон с просьбой показать фотографии.

В происходящем внутри маленькой коробки поначалу сложно разобраться – у каждого своя игра, никого не смущают и возникающие здесь же велосипеды.

Один из любимых трюков гидов, организующих футбольные экскурсии в фавелы, – привести группу к абсолютно пустому полю. Пока все пребывают в легком замешательстве, гид кричит Futebol, и в следующее мгновение к полю со всех сторон сбегается босоногая детвора. Игры с туристами для местных – не только возможность немного заработать, но и особые эмоции. Каждый, кто оказывается в игре, представляет, что защищает сейчас честь всей Бразилии, и старается показать все, на что способен. Ошибка в приеме или неточная передача – сразу уступаешь место другому.

***

Конор Хартнетт работал бизнес-аналитиком в Сиднее, когда перед вечерней тренировкой объявил друзьям, что едет в Бразилию. Сейчас он сотрудничает с двумя организациями. Одна из них помогает детям в возрасте от 3 до 14 лет, вторая – футбольный проект бывшего игрока «Фламенго» Карлао, объединяющий сотни детей из фавел.

«Когда я только приехал в Бразилию, купил одному мальчишке футболку «Ботафого», – вспоминал Хартнетт в интервью The Sydney Morning Herald. – Он показал ее своим друзьям, и на следующий день вокруг меня была уже куча детей. Мы собираем деньги на форму и обувь, чтобы они могли играть в футбол. Мы проводим тренировки, стараемся оградить их от опасности, которая ждет на улице. Мы понимаем, что не изменим мир, но хотя бы можем попробовать сделать этих детей чуть счастливее».

Люди, которые работают в проекте Карлао, отчасти расстроены тотальной увлеченностью детей Неймаром. На фоне новой бразильской суперзвезды те забывают о Роналдо, Ромарио и других великих футболистах, которые выросли в фавелах, и сейчас могли бы стать подходящими ролевыми моделями.

Favela Street – еще одна социальная организация, ведущая активную работу в неблагополучных районах Бразилии. Бывших наркоторговцев она превращает в футбольных тренеров, которые начинают работать с детьми. В тренировках сейчас принимает участие около тысячи человек, в том числе 80 девочек – не менее уязвимой части населения фавел. Согласно исследованиям, число женщин, разыскиваемых в Рио в связи с торговлей наркотиками, в начале 2014-го достигло рекордной отметки.

В конце прошлого года мастер-класс в Рио провела Алекс Скотт, защитник женской команды лондонского «Арсенала». «Занятия футболом потом могут пригодиться в жизни, – говорила Скотт в интервью The Guardian. – Футбол учит вас контролировать себя, подавлять агрессию, направлять ее в нужную сторону. Если вы позволите агрессии захлестнуть себя, то подведете всю команду. Футбол дисциплинирует, и это точно пригодится вам в обычной жизни».

***

Вокруг поля около речки поднимаются красные клубы пыли – десять человек лихорадочно носятся за мячом, стараясь затолкать его в одни и те же ворота. Сетка безнадежно разодрана, мяч низменно пролетает сквозь нее и катится в сторону воды. Если догнать его не удается, парни с одной стороны реки вооружаются камнями и начинают швырять их, прижимая мяч к другому берегу, где его уже готовы вылавливать остальные. В воду никто не суется, она переполнена промышленными отходами.

Малыш с пальцем во рту стоит посреди площадки. Здесь же в сандалиях бегает его отец. Он обводит всех подряд, вальяжно катит мяч в ворота и бежит к ребенку – тот, вынув палец изо рта, уже готов дать пять. В следующий раз отец пробует подключить сына к атаке, тот семенит к мячу, но шлепается на пузо – это первые слезы, которые я вижу в фавеле.

Еще одно популярное развлечений здесь – воздушные змеи. Получается у ребят так ловко, что улетают они в какую-то невообразимую даль, веревки потом сматывают по десять минут.

Те, кого все это утомило, бездельничают, сидя на вытащенных на улицу диванах. Когда этих ребят спрашивают, кем бы они хотели стать, самые распространенные ответы – футболистом и известным певцом самбы.

Вот только жизнь в Бразилии пока складывается так, что куда чаще их можно встретить охотящимися за вашими бумажниками.