«Надо просто вовремя начать бежать». Йохан Кройфф по Саймону Куперу

Прежде всего буквально пара предложений о том, почему я публикую эти отрывки из очерка английского журналиста, пишущего о спорте и спортивных звездах уже несколько десятков лет. Меня всегда занимала проблема психологии в спорте и психологии спортсмена. Далеко не всегда умение лучше других пинать мяч сопровождается способностью понимать свои инстинкты, а тем более доносить это понимание до других. Однако Йоханну Круиффу (да простят меня создатели тегов на Tribuna.com, считающие, что правильно писать «Кройфф») удавалось сполна и первое, и второе, и третье. Мне кажется, что Куперу удалось хорошо подметить те детали, которые помогли легенде «Аякса» и «Барселоны» сделать эти два клубы играющими в самый правильный футбол в мире. В сущности, умение увидеть деталь, штрих, проходящий пунктиром, часто ярче и яснее передает личность, чем килобайты текста – даже если эти килобайты не на письме, а вслух излагает сама легенда, рассказывающая как играла, как забивала. Итак, слово англичанину.

Готов на все ради победы

Мальчику-сироте в раздевалке, полной мужчин, всегда приходилось быть жестче других. Он таким и был. Говорят, играя в «Монополию» со своими детьми, которых Йохан обожал, звезда футбола мошенничала, чтобы выиграть.

Скорость мышления важнее скорости бега

Кройфф был самым большим оригиналом среди игроков восточного Амстердама. Его биограф Нико Шипмейкер отмечал, что спортсмен был невероятно быстр, тем более для заядлого курильщика: если у всех футболистов было всего «по две ноги», то у того — четыре. «Если меня догоняют, то никогда не успевают», — гласит один из первых афоризмов Кройффа. «Быстро двигаться несложно, — объяснял собственный феномен спортсмен. — Надо просто вовремя начать бежать.

Нуждался в поддержке

Психолог утверждал, что Кройфф начинал «нервничать и говорить», когда коллеги критиковали его. Но стоило с ним согласиться, как он успокаивался. «Его поведение меняется: он понижает голос, садится, опирается на спинку кушетки или ложится, говорит меньше, иногда его глаза увлажняются».

Малыш на миллион долларов

За Кройффа «Барселона» предложила пять миллионов гульденов. Сумма трансфера была настолько большой, что правительство Испании ее не одобрило. Руководству клуба удалось уладить вопрос, официально зарегистрировав футболиста как запчасти для сельскохозяйственной техники.

Диктовал правила игры партнерам

Арсен Венгер рассказывает историю, как Кройф приказал двум голландским полузащитникам поменяться позициями, а через пятнадцать минут велел вернуться на исходные точки. Для француза это был пример того, как сложно добиться «тотального футбола», если вы не его изобретатель.

Не зацикливался после даже страшнейших поражений

(В финале чемпионата мира-1974) Голландия проиграла со счетом 2:1. После игры в холле отеля Кройфф долго и нудно беседовал с королевой Нидерландов Юлианой, убеждая ее снизить налоги в стране.

Порой слишком доверял близким людям

В «Барселоне» Йохан и Данни познакомились с мошенником российско-французского происхождения по фамилии Базилевич. По словам супруги футболиста, «самым красивым мужчиной в мире». Новый знакомый, ездивший на взятом напрокат «Роллс-Ройсе», убедил семейство вложить почти все деньги в разведение свиней. Кройфы потеряли миллионы фунтов (опасайтесь владельцев свиноферм – ремарка от создателей фильма «Большой куш»). Что было дальше, знают все: Йохан стал играть в футбол в США.

Хотел покоя и денег

Он любил деньги со страстью человека, не имевшего их в детстве. Но поехал в Штаты не только ради них. Ему нравилось, что в Америке его никто не знает. Он мог пойти в магазин, и ему никто не докучал.

Давал указания по любому поводу

Один из футболистов, Бобби Стоукс, заметил: когда «Дипы» (команда «Вашингтон Дипломатс» – Tribuna.com) купили голландца, им следовало в нагрузку купить еще и годовой запас ваты, чтобы затыкать уши его коллегам. В конце концов Йохан отчаялся добиться понимания коллег и предупредил, что намерен ограничиться только забиванием голов. Что он и сделал.

«Дипы» прилетели во Флориду в тренировочный лагерь, и водитель автобуса, в котором команда ехала на базу, заблудился. Йохан никогда не бывал в этой местности. Однако немедленно подошел к водителю и стал показывать маршрут.

Знал, как вернуть уверенность в себе и был всегда уверен в своей правоте

«Если игра не клеится, делай простые вещи. Возьми мяч и дай пас тому, кто ближе всех. Сделай это несколько раз, и сознание того, что ты поступаешь правильно, поможет восстановить уверенность».

Кройфф утверждал, что светофоры в Амстердаме расположены в неправильных местах, поэтому он имеет право их игнорировать».

Вместо послесловия

Саймон Купер: «К сожалению, после нашей единственной встречи Кройфф меня возненавидел. Весной 2000 года я приехал в Барселону. Мы договорились о рабочей встрече дома у футболиста. Как мы и договаривались, интервью вышло накануне Евро-2000. Газета заплатила Кройффу гонорар и договорилась о подготовке им серии обзоров о турнире. Но футболист не выполнил договоренности, впрочем, как он часто поступает.

Через несколько месяцев после Евро-2000 голландский журнал опубликовал мой отчет о встрече с этим великим человеком. Обложку журнала украшала фотография, где я держал в руках рисунок, изображающий Кройффа. «Йохан и я», — гласила подпись.

Кройфф пришел в ярость. Он сказал, что я должен был еще раз заплатить ему, прежде чем еще раз рассказывать о нашей встрече. Внезапно против меня выступили две голландские газеты. Если коротко, меня назвали плагиатором, вынюхивающим информацию о внебрачных связях других людей и обвинившим Кройфа во лжи.

Я не знаю, испытывал ли кто-нибудь такое разочарование в героях своего детства. Если да, то очень хочу об этом услышать».

Фото: Fotobank/Getty Images/Evening Standard/Hulton Archive; Allsport Hulton/Archive; Central Press.