Футбол на трех ногах. Как проходят турниры непризнанных сборных

– Пойдем, угощу тебя мороженым, – улыбающийся живчик по имени Пол Хаттон буквально вталкивает меня в деревенский магазинчик, над дверью которого я краем глаза замечаю подозрительную вывеску «Знаменитое и Самое Лучшее Мороженое из Козьего Молока». Козье мороженое оказывается, ммм, странным, но вполне съедобным, а Пол уже тащит меня на пляж, куда иногда заплывают гигантские акулы и где купаются все местные – с акулами-то веселее. Пока я нервно высматриваю в воде плавник, Пол подсовывает мне свою книжку. На обложке написано: «Футбол на трех ногах». Это история игры на удивительном острове Мэн.

Остров Мэн плавает в Ирландском море аккурат между Ливерпулем и Белфастом. Это офшор, налоговый рай для банков, судоходных компаний и международных авантюристов: тут, например, находится штаб-квартира крупнейшего в мире карточного портала PokerStars, центр космического туризма и подпольная шоколадная фабрика, построенная сбежавшими из ЮАР сторонниками апартеида. На всем, от флагов и монет до автомобильных номеров, нарисован трискелион, древний кельтский символ из трех ног, символизирующий устойчивость и стабильность – впрочем, после трех дней на острове понимаешь, что стабильны здесь в первую очередь странности, дикости и отклонения.

Выскочив из крохотного аэропорта, я оказываюсь в Каслтауне – поселке, раз в год принимающем потешную регату на тазах и корытах. Там сажусь на паровую железную дорогу, которая пыхтит мимо полей, где пасутся четырехрогие мэнские лохтаны (нет времени объяснять, просто взгляните на картинку). Прибыв в столицу острова, город Дуглас, догоняю цокающий по набережной конный трамвай. Месяц назад я получил от Пола Хаттона приглашение на футбольный турнир сборных, не входящих в ФИФА, и по мере приближения к деревенскому стадиону у подножия горы понимаю, что лучше места было не найти.

Три ноги в аэропорту острова Мэн

Конный трамвай

Ирландское море

***

Турниры непризнанных сборных плохо поддаются классификации – есть чемпионат мира, есть Европеада, есть Островные игры, но все они разыгрываются в произвольной конфигурации. Главный фактор – хватит ли у команд денег добраться до места. На остров Мэн доехали пять сборных: Олдерни (остров в Ла-Манше), Силенд (платформа в Северном море), Реция (бывшая провинция Римской империи в Альпах), Тамил-Илам (нацменьшинство с Шри-Ланки) и Окситания (область на юге Франции). Хозяева – клуб островной премьер-лиги «Сент-Джонс Юнайтед». Я приезжаю накануне последнего дня турнира, когда шесть команд разбиваются по парам, чтобы сыграть за первое, третье и пятое места.

К счастью, за пределами юрисдикции ФИФА не слышен унылый бубнеж «слабых соперников не осталось, все научились играть в футбол» – иначе не было бы истории сборной Олдерни: она впервые собралась в 1905 году, провела с тех пор 107 игр и одержала всего две победы. Первая была зафиксирована в 1920 году, вторая – не так давно, на Островных играх 2003 года. Футболистов, обыгравших тогда сборную эстонского острова Сааремаа со счетом 1:0, всерьез считают золотым поколением Олдерни и ждут от них третьей победы; надо сказать, что и сами игроки одержимы этой идеей примерно так же, как отдельные болельщики «Спартака» – второй (пятой) звездочкой. Вот типичная послематчевая реплика Эндрю Лоуренса, капитана Олдерни:

– Мы начали этот матч с мыслями об исторической третьей победе, но соперник забил быстрый гол. Сравняв счет, мы снова начали мечтать о третьей победе, но опять пропустили. Тогда мы решили зацепить хотя бы первую ничью в нашей истории и даже отправили вратаря на последней минуте в чужую штрафную, но получили гол в пустые ворота. Увы.

В матче за пятое место сборная Олдерни остается вдесятером уже на третьей минуте – и, конечно, терпит свое 105-е поражение. У золотого поколения осталось не так много времени: Джейсону Аткинсу, забившему тот самый победный гол в 2003-м, уже 35 лет.

Очередным победителем Олдерни становится сборная Силенда, самопровозглашенного королевства на базе бывшей пиратской радиостанции. Я был на дебютном матче Силенда год назад – с тех пор они набрали дюжину новых футболистов, выставили из состава принца Лиэма, зато привезли с собой всю королевскую семью в качестве группы поддержки. За три дня король Майкл Бэйтс со свитой выпьют около сотни пинт пива, забьют окурками шесть ведер-пепельниц и сфотографируются со всеми болельщиками. Если Зеппу Блаттеру когда-нибудь захочется поправить свою чудовищную репутацию в мире футбола, пусть берет пример с монарха Силенда.

Силенд (в красном) – Олдерни (в синем)

Королевская семья Силенда

***

Если не считать холмов на горизонте, у стадиона «Сент-Джонса» довольно скромные декорации – одна трибуна на курьих ножках и приземистое здание с баром и раздевалками. Блуждая по нему в поисках одного из организаторов, я заглядываю в одну из дверей и словно попадаю в фильм «11 друзей Оушена»: на фоне белого кафеля и душевых труб стоит аппаратура на зависть «НТВ-Плюс», а над ней колдуют два парня с рациями. На стене висит флаг с оскалившимся тигром. Это центр вещания Тамил-Илама – сборной этнического меньшинства с Шри-Ланки, которое около 30 лет вело на острове партизанскую войну. Один из тамилов сразу просит посмотреть мое журналистское удостоверение, с плохо скрываемым удовольствием смеется над фамилией, а потом говорит: «Ну что ты, мы не имеем никакого отношения к «Тиграм освобождения Тамил-Илама». Просто наш народ хочет смотреть игры своей сборной».

В это почти невозможно поверить, но трансляция первого матча Тамил-Илама с острова Мэн собирает на сайте футбольной федерации 6 млн просмотров. Игру смотрят в Индии, США, Канаде, Великобритании – везде, где живут покинувшие родину тамилы. Собственно, сама сборная тоже собрана за границей: тут шесть игроков из Англии, пять из Канады, а один парень – Панушант Кулентиран – когда-то числился в молодежках «Палермо» и «Ромы». Тамилы играют очень дисциплинированно, обязательно открываются под ответные передачи, усердно делают забегания и в целом напоминают сборную Японии или Кореи. Им не всегда хватает техники и скорости, но командная организация это компенсирует. Кроме того, у Тамил-Илама на турнире самая внушительная поддержка на трибунах (разумеется, не считая хозяев) – в их числе женщины в национальных костюмах и собственный комментатор с мегафоном.

Еще один аттракцион – исполнение гимна Тамил-Илама: футболисты не кладут руку на сердце, а ставят ладонь вертикально ребром к груди под болливудскую музыку. Один из тамильских техников ворчит: «Лучше бы они включали M.I.A. – боевой дух был бы еще крепче». Представив себе гимн в исполнении Майи Арулпрагасам, необузданной поп-звезды тамильского происхождения, которая любит помахать средним пальцем перед лицом у Америки во время музыкальной паузы в Супербоуле, я улыбаюсь, а парень воодушевленно продолжает: «Мы все хотим, чтобы Майя дала концерт в футболке тамильской сборной. Тогда нас вообще на все турниры будут звать».

За третье место с тамилами играет сборная Реции – одной из горных провинций бывшей Римской империи. Те, кто хорошо учился в школе, легко назовут четвертый государственный язык Швейцарии (ретороманский), но футболисты все же предпочитают использовать местный диалект немецкого. Зато вместе со сборной на остров Мэн приехал Джанмарко Шмид по прозвищу Гимма – рэпер, бывший наркодилер и вообще человек со сложной биографией, как раз-таки начитавший несколько своих треков на ретороманском. Когда-то Гимма и сам играл за сборную, а сейчас стоит у бровки рядом с тренером и пытается взбодрить команду гортанными выкриками – благо у него действительно отлично поставлен голос. Правда, от рева с бровки игроки Реции заводятся на пару лишних оборотов, получают во втором тайме три красных карточки и проигрывают со счетом 0:5.

Тамил-Илам (в желто-красном) – Реция (в черно-белом)

Вещательный центр тамилов

Рэпер Гимма

***

Если забраться на крышу клубного здания, можно увидеть по соседству поле для крикета, а на его краю – ряд туристических палаток. Утром в день финала оттуда вылезают бодрые парни в оранжевых футболках с золотым солнцем на груди и начинают активную разминку. Это сборная Окситании, южной французской провинции, которая живет в палатках для поддержания командного духа. Они привезли с собой врача, массажистку и собственного повара, а в сборную взяли только тех, кто говорит на окситанском – языке, который 200 лет назад был под угрозой полного исчезнования. Уроки окситанского дает главный тренер; он же научил футболистов петь гимн – принципиально без музыки.

На тренировке Окситании я обращаю внимание на человека, который обращается с мячом заметно лучше других. Открытое лицо, борода, ободок на волосах и удивительно спокойный взгляд – это капитан сборной Борис Массаре, и он приехал на остров Мэн автостопом из Дании, где играет за «Кьеллеруп» во втором дивизионе. Борис – единственный профессиональный футболист на всем турнире, но ведет себя скорее как профессиональный хиппи: с удовольствием обсуждает со мной автостопную проходимость трасс Средней Азии (несколько лет назад он ездил в Казахстан, Таджикистан и Индию), дает послушать с телефона национальную музыку Окситании и не перестает широко улыбаться – даже когда получает по ногам на поле.

Финальный матч между «Сент-Джонс Юнайтед» и Окситанией уже совсем похож на большой футбол. Старомодной английской системе 4-4-2 противостоит континентальная команда с крайними форвардами и плеймейкером, которого как раз играет Массаре. На трибунах наконец-то собирается внушительная толпа из 600 зрителей. В ложе прессы (та самая крыша клубного здания) появляются два футбольных аналитика, человек с камерой и человек с ноутбуком, – правда, ни один из них не может объяснить, кто и по какому поводу будет пересматривать и тем более анализировать игру непризнанной сборной с клубом мэнской премьер-лиги. Первый тайм проходит во взаимной рубке, но во втором окситанцы оригинально разыгрывают стандартное положение – и левый защитник пяткой замыкает пас у правой штанги. На 80-й минуте Окситания забивает второй и побеждает.

На стадионе вручают медали и зажигают фейерверк, однако на острове Мэн дело никогда не заканчивается формальностями. Еще полчаса – и вот уже Гимма читает рэп, королевская семья Силенда хлещет пиво из трофейного кубка, окситанский повар дает мастер-класс по изготовлению (и поглощению) сэндвичей с рисом и вялеными помидорами, а тамилы снимают это все на камеру за 10 тысяч долларов. До финала Борис жаловался мне, что турнир получается слишком футбольным и оставляет мало времени для обмена, так сказать, культурными традициями, но стоит всем командам оказаться на одном поле одновременно, как культурный диалог вспыхивает – и не гаснет до утра. Я совершенно не удивлюсь, если следующий турнир на острове Мэн начнется с застолья в центральном круге – а футбол как-нибудь подождет.

Окситания празднует победу