Вуди Аллен о баскетболе

Я начал следить за баскетболом только в 1967 году, до этого же моими главными развлечениями были бейсбол, бокс и театр. Однако театральные представления со временем становились все скучнее и скучнее, и было практически невозможно найти те, которые могли доставить то удовольствие, которое можно было получить от просмотра хорошего спортивного события. Даже игра против команды, занимающей последнее место, могла оказаться интересной, тогда как в театре все спектакли казались относительно предсказуемыми. Бейсбол по-прежнему вызывал мой живой интерес, но баскетбол постепенно начал вытеснять его, став для меня любимым видом спорта. Основная причина заключается в том, что в баскетболе, в отличие от других видов спорта, большое значение имеет индивидуальное мастерство игроков.

Когда баскетбольный мяч оказывается в руках таких талантов как Джулиус Ирвинг, Карим Абдул-Джаббар, Уолт Фрэйзер, Рик Бэрри, Джордж Макгиннис, Дэйв Бинг или Боб Макаду, вы неизменно становитесь свидетелем уникальных и непохожих друг на друга стилей дриблинга, передач, бросков и игры в защите. Баскетбол предоставляет большую свободу для творчества и демонстрации физического артистизма, и в этом смысле его можно сравнить с каким-нибудь сложным танцем.

О важности баскетбола в жизни

Однажды меня спросили, почему победы «Никс» имеют такое большое значение, ведь одна баскетбольная игра или даже целый сезон никак не могут повлиять на ход человеческой жизни. Я смог ответить только то, что баскетбол, бейсбол или любой другой вид спорта безусловно настолько же важны, как и сама жизнь. В конце концов, почему все настолько высоко ставят работу, любовь и воспитание детей, ведь все равно все эти действия закончатся смертью и уходом в вечное Ничто?

О зарождении любви к «Нью-Йорк Никс»

Думаю, впервые я увидел игру «Никс» против «Филадельфии Уорриорс» в старом «Мэдисон Сквер Гардене» в 1947 или 1948 году, еще до наступления эры телевидения. Мне тогда было 11 или 12 лет, и я отправился на баскетбол вместе со своим дядей. Я прекрасно помню, насколько захватывающим показался мне поход на арену на просмотр спортивного матча. Это было то же самое, как войти внутрь бейсбольного стадиона и через некоторое время появиться на трибунах.

В той игре принимал участие великий защитник «Филадельфии» Джо Фалкс. Он был первым игроком, кто блестяще овладел техникой выполнения броска в прыжке. На самом деле, именно он и изобрел этот бросок, который совершил настоящую революцию в баскетболе. Тогда он приехал на матч в Нью-Йорк, набирая в среднем за игру около 23 очков, что по тем временам было очень значительным результатом. Я наблюдал за его действиями на площадке, словно завороженный, потому что благодаря своей технике он бросал намного лучше остальных игроков, находящихся на площадке.

Хотя я и смотрел матчи «Никс» в 1940-е и 1950-е, я не был страстным фанатом до самого начала сезона 1968/1969 годов. Именно тогда «Никс» начинали становиться великолепной командой, захватившей внимание каждого жителя в городе. В то время, когда они были на пути к завоеванию чемпионского титула в 1970 году, они уже стали самым обсуждаемым явлением в Нью-Йорке, и все, что вы хотели знать, заключалось в следующих вопросах: «Как сыграли «Никс»?, «Они выиграли?», «Было очень круто?».

Тот неожиданный факт, что «Никс» в конце 1960-х стали действительно хорошей командой, был обусловлен целой цепочкой последовательных событий. Билл Брэдли решил вернуться и поиграть за «Нью-Йорк», а не оставаться за границей. На драфте им удалось заполучить Уолта Фрэйзера, одного из величайших игроков в истории. В результате одного из обменов в команду пришел Дэйв ДеБушер, и получить игрока такого уровня было огромной удачей. Также в составе находились такие прекрасные баскетболисты, как Уиллис Рид и Дэйв Барнетт. Вместе они составили удивительную команду, которая была способна очень на многое. Наблюдать за ними было истинным наслаждением – они были очень умными и прекрасно играли в пас. Они могли проигрывать после первой половины матча, но после этого неизменно добавляли после перерыва, вырывая победу в концовке игры. Это было превосходное зрелище.

Пятерка лучших игроков в истории «Никс»

Уолт Фрэйзер, Эрл Монро, Дэйв ДеБушер, Бернард Кинг и Патрик Юинг. Некоторые выбрали бы Уиллиса Рида, и я бы тоже очень хотел видеть его в своей команде, но ставить его в стартовый состав – это уже чересчур.

О баскетбольном проклятии «Никс»

Сейчас вы узнаете об одной из моих самых сумасшедших теорий. Мне кажется, что «Никс» никогда не выигрывали чемпионат после победы в 1973 году по той причине, что они серьезно прогневали небеса, обменяв Уолта Фрэйзера в «Кливленд». Конечно, у меня нет доказательств, но те из вас, кто читал «Сказание о старом мореходе», знают, что бывает за убийство птицы. Нет, Фрэйзер не был альбатросом, как раз наоборот. На мой взгляд, это величайший игрок в истории «Нью-Йорка», который был не только душой команды, но и одним из символов всего города.

Мне часто вспоминается Уолт Фрэйзер, невозмутимо и элегантно уезжающий на своем «Роллс Ройсе» после очередного баскетбольного матча, как всегда стильно одетый, и зажигающий одно из ночных заведений Манхэттена так же, как он это делал в «Мэдисон Сквер Гардене». «Клайд» стал легендой вместе с теми «Никс», ведь он был главной (я в этом уверен) частью той бесподобной машины, которая завоевала два чемпионства. Это должно было стать для него гарантией того, что он останется в «Нью-Йорке» до конца карьеры. Сделка, в результате которой он отправился в «Кливленд», определенно нарушила баланс в космическом порядке, и эффект от этого проклятия можно было наблюдать на протяжении многих лет. Началось все во времена Спенсера Хэйвуда, продолжилось Бобом Макаду, Майклом Рэем Ричардсоном, Лонни Шелтоном, проблемами с «Чикаго», неудачами с «Хьюстоном», Риком Питино, Хьюби Брауном, Майком Фрателло, прошлогодней дракой в Майами, дополнилось множеством обескураживающих и важнейших бросков Реджи Миллера, Майкла Джордана и даже Сэма Кэсселла, и продолжается до сих пор (текст был написан Алленом в 1998 году).

О любимом игроке – Эрле Монро

Эрл Монро всегда был моим главным спортивным кумиром. Наибольшее удовольствие от баскетбола я получал в те годы, когда наблюдал именно за его игрой, хотя я прекрасно понимаю, что Майкл Джордан является безоговорочно лучшим игроком в истории этого вида спорта. Я не говорю, что для построения собственной команды я выбрал бы Монро раньше Майкла, но никто никогда не сможет сравниться с Эрлом в том, что касается яркости игрового стиля. У него была неповторимая игровая манера и ярко выраженная харизма. Смотреть на его игру было то же самое, что и наблюдать за таким великим танцором, как Фред Астер.

Монро, будучи спортсменом, обладал тем уникальным качеством, которое есть у некоторых великих актеров, например, у Марлона Брандо. Его суть заключается в том, что зрители никогда не знают, что произойдет дальше, и по этой причине на площадке постоянно присутствует возможность наступления чего-то действительно великого. Если мы говорим о таком актере, как, например, Джордж Скотт, мы понимаем, что он является профессионалом самого высокого уровня, но ему не под силу так управлять зрителями, как это делает Брандо. Именно это необъяснимое свойство позволяет Брандо удерживать аудиторию на своих местах до конца представления. Возможно, это происходит потому, что мы чувствуем, что кульминация может наступить в любой момент, и не хотим упустить его. Приблизительно то же самое делает на баскетбольном паркете Эрл Монро.

Почему индивидуальность важнее командной игры

(Рассуждая о том, как приход Монро повлияет на «Нью-Йорк»)

Когда Монро приходил в «Никс» в 1971 году, я, само собой, был очень рад. Но был один вопрос – как Эрл сумеет вписаться в поставленную командную игру? Сможет ли он стать частью великолепного механизма, который составляли Билл Брэдли, Уолт Фрэйзер, Уиллис Рид, Дэйв ДеБушер и других, тщательно выполняя тренерскую установку и часто играя без мяча, выжидая свой момент для броска? Многие говорили, что Монро это не под силу. Другие верили в то, что Монро способен быть эффективным и без мяча, играть в защите, забыть о своих уникальных способностях в игре «один-на-один» ради чемпионского титула. Но я спрашивал, почему все хотят, чтобы он менялся? Ведь, в конце концов, он индивидуально самый яркий игрок в лиге. Почему столь необходимо оставлять свою индивидуальность и становиться винтиком в отлаженном механизме? Никому ведь не приходило в голову заставлять Яшу Хейфеца (одного из величайших скрипачей XX века) играть в скрипичном ансамбле. Будучи большим болельщиком «Нью-Йорка» я скорее предпочел бы, чтобы вся команда подстроилась под яркий стиль Монро, чем наоборот. Неужели победы настолько важны, что ради них нужно принести в жертву его божественный баскетбольный дар?

Со мной многие спорили на эту тему, говоря о неоспоримых преимуществах командной игры «Никс» по сравнению даже с самым фееричным индивидуальным представлением. Они говорили, что нет ничего прекраснее, чем смотреть на то, как мяч постоянно двигается между игроками – от Фрэйзера к Брэдли, затем к ДеБушеру, потом снова к Фрэйзеру, пока он в конце концов не окажется у Уиллиса Рида, который и отправит его в кольцо. Что я мог сказать? Я не соглашался. Возможно, это все из-за моего рода профессиональной деятельности. Такая артистичность, какой обладает Монро, встречается не слишком часто, и мне всегда казалось, что жертвы должны как раз совершаться ради искусства. Здорово, когда команда побеждает (кстати, «Балтимору» это неплохо удавалось, когда их нападение строилось через Монро), но мне не нравится, что при этом необходимо идти на компромисс, при котором Монро должен быть вписан в схематичное нападение.

Я люблю шоуменов в баскетболе, личностей вроде Эрла Монро и Мозеса Мэлоуна. Баскетбол – это игра индивидуальностей, чего нельзя увидеть в бейсболе. Когда дети учатся играть в баскетбол, они сразу же начинают придумывать собственные стили, движения и ритмы. Посмотрите на сегодняшних звезд (речь идет о 2001 годе), таких как Винс Картер, Аллен Айверсон или Трэйси Макгрейди – это же настоящая сенсация.

Игра должна строиться через «маленьких», а не через «больших»

«Нью-Йорк Никс» начала 1970-х годов были по-настоящему особенной командой, особенно когда к ним пришел Эрл Монро. За ними было интересно наблюдать по той простой причине, что они никогда не были скучными. У них не было семифутового центрового, который доминировал в игре. «Никс» строили игру через своих великолепных защитников, а это всегда намного интереснее. Было по-настоящему захватывающе наблюдать за Уолтом Фрэйзером и Диком Барнеттом, Уолтом Фрэйзером и Эрлом Монро, этими сверхъественно одаренными игроками задней линии. Мне кажется, что Фрэйзер и Монро составляли лучшую пару защитников в истории игры. Да, я считаю, что они были даже круче, чем Джерри Уэст и Гэйл Гудрич из «Лейкерс».

Мне действительно очень нравится, когда игра строится через защитников и легких форвардов. Конечно, я совершенно необъективен в этом вопросе. Мне никогда не удавалось понять, что же такого увлекательного в командах, которые в первую очередь полагаются на своих центровых. Ничего не могу с собой поделать, но мое сердце не начинало биться быстрее, когда я видел игру Уилта Чемберлена, Дэвида Робинсона или Шакила О’Нила, хотя я отдаю себе отчет, в том, насколько это великие баскетболисты.

Именно поэтому в тот момент, когда в 90-е годы Патрик Юинг выбыл из-за травмы, «Никс» стали более слабой, но в то же время гораздо более привлекательной для меня командой. Никаких вопросов – Юинг был нашим лучшим игроком и одним из лучших центровых в истории баскетбола. Можете себе вообразить, чего бы он мог добиться, если бы у него в лучшие годы карьеры было достойное окружение? А теперь представьте «Никс» без него. Они бы барахтались где-то на дне турнирной таблицы. Но тем не менее, без него было веселее.

О роли тренера в баскетболе

Я всегда уважал тренеров «Никс», хотя, как и Ларри Берд (мы вообще с ним во многом похожи), всегда считал, что влияние тренера на игру команды многими несколько преувеличивается. Кто-то сказал, что хороший тренер отличается от плохого тем, что если дать ему хорошую команду, он добьется с ней успеха. Я никогда не мог избавиться от ощущения, что если бы Джефф ван Ганди (тренер «Никс» в описываемое время) и Фил Джексон в 90-е поменялись бы командами, это практически никак не повлияло бы на результаты. На самом деле, в подобных размышлениях я обычно шел еще дальше и искренне верил в то, что я вполне бы мог добиться успеха в качестве тренера «Лейкерс» во времена Мэджика Джонсона, Карима Абдул-Джаббара и Джеймса Уорти. Ну, если не я, то моя мама бы точно справилась.

О Майкле Джордане

Майкл Джордан всегда был исключительным игроком, как и Марлон Брандо был ни на кого не похожим актером. Джордан стоял на ступень выше всех своих соперников в баскетбольной иерархии. Он был одним из тех игроков – возможно, он вообще такой один – в истории спорта, которые всегда соответствовали той шумихе, которая стояла вокруг его имени. Майкл никогда не разочаровывал. Я как-то видел его игру в «Мэдисон Сквер Гардене», которая состоялась после его первого возвращения. Он набрал 55 очков и просто не мог промахнуться. Нет никаких сомнений в том, что Джордан был удивительным природным феноменом.

Хотя, если честно, мне кажется, что он впервые разочарует всех, вернувшись на площадку последний раз (текст писался в 2001 году). По-моему, он делает ошибку. Мы все будем ждать, что Майкл Джордан будет продолжать оставаться Майклом Джорданом, спортивным чудом, а это едва ли будет возможно на самом деле. Думаю, он будет хорошим, прекрасным баскетболистом. Возможно, в какие-то моменты он даже будет на равных соперничать с Айверсоном, Картером и Макгрейди, но на пике своих возможностей он находился бы в другом баскетбольном измерении по сравнению с любым из них. Но сейчас ему уже 38, тогда как его конкурентам 23, 24 и 25 лет.

Еще немного о Майкле Джордане (и Кобе Брайанте)

Не думайте обо мне как о богохульнике, но я должен сообщить, что был свидетелем чего-то действительно божественного во время последнего Матча всех Звезд (текст 1998 года). Тогда волшебный посох был с трепетом передан Майклом Джорданом прямо в руки Кобе Брайанту. На мгновение мне показалось, что я видел ангелов в «Мэдисон Сквер Гардене». Мне кажется, что Кобе – это бесспорный талант, который должен использоваться не только для выполнения цирковых бросков, но для более разносторонней игры. Он должен отдавать передачи, брать подборы, пахать в защите, как проклятый.

Но суть не в этом. Чуть позже я нашел концепцию передачи божественного посоха абсурдной, и не имеет значения, сколько раз эту фразу использовали баскетбольные комментаторы. Такие рассуждения неестественны для баскетбола, который является командным видом спорта. В конце концов, Майкл Джордан не создавал собственный институт папства, который имеет сменного главу и постоянно пополняется. Нет такого порядка, когда при белом дыме новым Папой вместо Джордана становится Кобе, а при черном – Грант Хилл.

О любви к игрокам других команд

Хаким Оладжувон

Оладжувон всегда был необычайно зрелищным «большим» игроком. Наверное, это чуть ли не единственный центровой, за игрой которого я с удовольствием наблюдал в течение многих лет.

Билл Лэмбир

Мне всегда нравилось наблюдать за этим не слишком популярным суперзлодеем, и мне хотелось бы, чтобы он играл в составе «Никс». Его всегда называли «грязным» игроком, он постоянно провоцировал игроков «Нью-Йорка» во время баскетбольных матчей, но Билл мог бы здорово помочь «Нью-Йорку» в то время. Я думаю также и о Дэннисе Родмане. Болельщики «Чикаго» любили его, и мы бы тоже его обожали, если бы он устраивал свой психотический водевиль в Нью-Йорке.

Чарльз Баркли

Мой любимый игрок в лиге – Чарльз Баркли (текст 1998 года). Не только потому что он был великолепен на протяжении нескольких лет, но и потому, что его представления всегда были необычными и веселыми. У него есть необычайный талант, умение подать себя, но самое главное – он начисто лишен того лицемерия, которое поглотило весь профессиональный спорт.

Минутка веселья

Придуманное интервью журналиста и писателя Франка Салливана, «эксперта по использованию клише», и звезды НБА:

Салливан: Чего вы ожидаете от своей команды в ближайшей игре?

Звезда: Мы постараемся быть самими собой.

Салливан: Как вы хотите улучшить свою игру?

Звезда: Мы хотим поднять ее на другой уровень.

Салливан: Чего вы ждете от своего разыгрывающего?

Звезда: Что он начнет играть еще лучше.

Салливан: Как именно вы собираетесь действовать сегодня?

Звезда: Я рассчитываю, что у меня пойдет игра.

Салливан: Кому вы отдадите передачу прежде всего?

Звезда: Открытому игроку.

Салливан: При этом оставаясь…

Звезда: …сконцентрированным.

Салливан: Сколько времени игроки скамейки дадут вам отдохнуть?

Звезда: Надеюсь, достаточное количество времени.

Салливан: Как бы вы могли охарактеризовать свою молодую суперзвезду?

Звезда: Он настоящий боец.

Салливан: Почему вам вчера не удалось выиграть?

Звезда: Мы не слишком старались.

Салливан: Что именно вам не удалось сделать?

Звезда: Мы не смогли провести хороший матч.

Салливан: Чего бы вы хотели больше, чем получить приз MVP?

Звезда: Титул чемпиона.

(В этот момент судья, которому пришлось выслушивать весь этот диалог, награждает обоих его участников двойным техническим фолом, и шоу заканчивается).