«Он жесткий и сильный, как Винни Джонс». Что пережил один из лучших защитников Евро-2016
Денис Романцов – о Камиле Глике, в 18 лет попавшем в мадридский «Реал».
Денис Романцов – о Камиле Глике, в 18 лет попавшем в мадридский «Реал».
Началось с недолеченной ангины. Он опух и посинел, тело покрылось кровяными пятнами, петехиями. Медсестра дважды сделала ему пункцию, укол в спинной мозг. «Господи, не забирай у меня ребенка!» – кричал его отец. Врачи диагностировали у полуторагодовалого Камиля Глика сепсис и менингит, он провел в больнице одиннадцать дней, а его родители, Гражина и Яцек, каждый день ходили в церковь – особенно, когда услышали от хирурга, что полностью и быстро излечиться от такого удается одному проценту детей.
Но он выбрался.
Жили на Горной улице в городе Ястшембе-Здруй, отец работал на шахте, его друг Веслав Шмигельски, тоже шахтер, в вольные часы занимался с детьми футболом, таскал их на турниры, чтоб без дела не болтались. Собрались как-то в поселок Бук. Дождь стеной, Веслав хромал после аварии на шахте, не мог вести машину, стали ждать у дороги сумасшедшего, который повезет одиннадцать человек, промокли, как лягушки, но уместились в каком-то фургоне и понеслись на турнир.
В третьем классе Камиль попал в местную команду «МОСиР», мама отвела, папе некогда. Камиль здорово играл головой, его воткнули в центр защиты, в двух первых играх он забил три мяча, но перед турниром в Гливице вратарь «МОСиРа» сломал руку, запасного не было, все пацаны отказались, а Глик – новенький, его и не спрашивали, хочет ли. В итоге дошли до финала, проиграли только сборной Силезии, Глик стал лучшим вратарем, отстоял еще три турнира и вернулся в защиту. А в октябре 2007-го тягались с Испанией в отборе на Евро U19, основной вратарь сломался в первом тайме, запасной, Бартош Бялковски из «Саутгемптона», выскочил из штрафной, сыграл руками, получил красную, замен не осталось и в ворота поплелся Глик. Сам вызвался, никто больше не хотел. Счет был 0:0, но со штрафного испанцы сразу забили.
А в конце 2000 года Глика и еще трех талантов «МОСиРа» переманил в свою частную футбольную школу Януш Понтус, чемпион Польши-1985 в составе «Гурника». Понтус искушал ребят новыми бутсами, формой, зарубежными поездками. Как от такого отказаться? В феврале 2001-го махнули в Лиссабон с пересадкой в Амстердаме, тогда Глик впервые очутился в самолете. Тренировались потом на пляже, купались в океане. Проиграли, правда, 0:4 и 0:5, зато двум лучшим польским игрокам – не Глику, другим – подарили майки «Бенфики». В Португалии Камиль пережил обряд посвящения: станцевал со шваброй и спел песню Рикки Мартина.
Через четыре года, после турнира в Германии, Глика, перенесшего полугодичную дисквалификацию за оскорбление судьи Януша Мытыча, позвали в дрезденское «Динамо», сделали немецкий паспорт (его прадед, Павел Глюк, был мэром деревни Седльце, входившей в состав Германской империи), поселили в интернате, оплатили двадцать пять часов изучения немецкого, дали его бывшей команде десять тысяч евро, но Януш Понтус потребовал еще двести пятьдесят тысяч и все сорвалось, Глик вернулся в Польшу.
Зашел домой, увидел пьяного отца, бросил в него бутсой, но промахнулся и разбил окно.
Шахта закрылась, отец Камиля мотался на заработки в Германию, привозил сыновьям немецкие конфеты, костюмы «Баварии», PlayStation. Это уже напоминало богатство, но мама работала в магазине, отец появлялся раз в два месяца, утром Камиль водил младшего брата Матеуша в детский сад, а вечерами покупал с друзьями чешскую водку – десять злотых за пол-литра, хватало на четверых – и шел на дискотеку.
Отец приезжал, напивался, скандалил с мамой, вызывали полицию, но та не спешила – таких вызовов в микрорайоне Дружба, где жили Глики, поступало вечерами по десять штук. А наутро все опять было нормально, Камиль с отцом брали лодку и шли рыбачить. Брали у знакомых шахтеров динамит, совали его в банку, поджигали и бросали в реку: ты-дыщ! – и вся рыба перед ними. Камиль надеялся на вкусный ужин с родителями, братом и бабушкой, но отец продал всю рыбу и за вечер спустил заработанное в баре.
Мама даже радовалась, когда Камиль уехал в Испанию. Подальше от отца, пьянок и семейных скандалов.
Януш Понтус импортировал фрукты из Аликанте, а в канун Рождества 2005 года экспортировал Глика в команду «Орадада», четвертая испанская лига. В польские клубы, «Легию», «Вислу» и «Лех», его не брали – чего б не поехать. Ради Испании Глик бросил школу, где учил английский и русский (закончил образование только в прошлом году, в двадцать семь, отучившись в заочном лицее Варшавы), в Орададу хлынули толпой, человек десять, зарабатывали по шестьсот евро, но в первую команду взяли только Камиля и Марцина, сына Януша Понтуса.
И года не прошло, в августе 2006 года Глика позвали на стажировку в «Ливерпуль» (у его тренера, Рафы Бенитеса, много друзей в Орададе). Он тренировался с Хаби Алонсо и Луисом Гарсией, но через десять дней узнал, что не подошел, зато в конце года устроился в мадридский «Реал» – один из их скаутов, открывший в девяностые Фернандо Морьентеса, жил в Торревьехе, рядом с Орададой, и видел все игры Глика. Дрожащей рукой, сидя за одним столом с мадридскими легендами, Мичелом и Гальего, Камиль подписал трехлетний контракт с «Реалом». Испанский знал так себе, но, когда подошел Рауль и спросил, не нужны ли новые бутсы или еще что, понял каждое слово и завертел головой: нет-нет, но спасибо.
Потом нагрянула подруга Камиля Марта, попросила сфотографировать ее с Бекхэмом, Камиль лепетал, что он пока в третьем команде «Реала», а Бекхэм чуть повыше, но Марта настояла. Вот стыд-то будет, сейчас подойдем к нему и услышим: «Вы кто вообще такие?» Но нет, дождались конца тренировки основы, подошли к Бекхэму, а он: «О, привет. Фото? Да, конечно. Ты его девушка? Повезло тебе. Надолго в Мадриде?»
И Бекхэм с Раулем, и «Реал-С» Глика тренировались в Вальдебебасе, у каждой команды – свои раздевалки и тренажерные залы. Когда основа отпускала игроков в сборные, на ее тренировки брали молодежь, однажды собралось четыре поляка – дублер Касильяса Ежи Дудек, Глик и Кроль с Матушеком, тоже перешедшие из «Орадады». В двусторонке полузащитнику Симону Матушеку не повезло. В борьбе за верховой мяч Ежи Дудек сломал ему челюсть.
Через несколько месяцев дружно, Глик, Кроль, Матушек и Дудек, встретили в Мадриде Новый год.
Глик регулярно играл за третий состав «Реала» – с Дани Парехо и Хосе Кальехоном, но потом его тренер Сальмерон ушел в «Алавес», а новый, Карлавилья, заточил Камиля в резерв. Да и дома пошли проблемы. «Реал» давал юниорам по тысяче евро на аренду квартир, Глик и Кроль сняли одну, чтобы оставлять себе по пятьсот евро, заселились туда со своими девушками (с Мартой-то Камиль знаком со школы, а Кроль привез свою из Чикаго, после молодежного чемпионата мира) и со временем стали ссориться из-за любой мелочи: один слушал громкую музыку допоздна, другой в шесть утра включал чайник, который вскипал с таким грохотом, что будил всю квартиру. После Мадрида Кроль и Глик даже не здоровались. Летом 2008-го они вернулись в Польшу: Кроль в «Ягеллонию», а Глик в «Пяст».
Весной 2009 года Януш Понтуc получил полтора года за мошенничество с партией томатов на сумму больше пятидесяти тысяч долларов, а Глик готовился к главному матчу за «Пяст» – против краковской «Вислы». После Германии его отец с двумя братьями работал на шахте в Чехии, но в конце апреля, за сутки до игры с «Вислой», Камиль узнал, что отца нашли в квартире мертвым – сердечный приступ. «Он бы хотел, чтобы я сыграл сегодня. Он мой главный болельщик», – сказал Камиль тренеру и вышел на поле. Сыграли 1:1.
В «Пясте» Камиль нашел много новых друзей, особенно, когда зимой полетели на сбор в Турцию. У Глика был день рождения, на пересадке в Вене так наклюкались, что стюардессы не пускали игроков на борт. Такая это была команда. В марте 2010-го вратарь «Пяста» Рафал Квапиш вышел пьяным на игру с «Ягелонией» и пропустил два легких мяча. Еще веселее было на пути домой с выездных матчей. Однажды Марта решила встретить автобус «Пяста», долго ждала Камиля, наконец он выкарабкался, но утратил равновесие и упал к ее ногам.
«Ты еще хочешь играть за границей и уже забил на свою карьеру?» – спросила Марта.
Они росли на одной улице микрорайона Дружба, она в двенадцатом доме, он в четвертом, учились в одном классе, но в школе в основном ссорились, Камиль дразнил, Марта огрызалась, сблизились позже, на дискотеке. Когда Камиль попал в «Орададу», Марта хотела приехать к нему, а Януш Понтус запретил – не хотел, чтоб отвлекала парня от футбола. Но после трансфера Камиля в «Реал» Марта села в автобус и преодолела на автобусе три тысячи километров. В 2011 году, через год после того, как Камиль выпал из автобуса, они поженились. Перед этим «Пяст» вылетел из высшей лиги, и Глик – страниями агента Ярослава Колаковского – устроился в «Палермо», который как раз продал Кавани и смог отщипнуть миллион евро для трансфера Камиля.
В Палермо Глик поселился рядом с чудесным пляжем Монделло, на одной улице с Хавьером Пасторе, который возил его на тренировки. Глика брали как замену Симону Кьеру, но тренер Делио Росси использовал в центре обороны других людей, Муньоса, Бово и румына Гояна, а попытки поговорить с Росси в его комнате приводили к головной боли – так там было накурено. Посреди сезона Глик ушел в аренду в «Бари», чей тренер Джампьеро Вентура следил за Камилем в «Пясте», но не нашел летом денег на трансфер. Был еще вариант с «Вислой», но Глик сказал: «В Польше мы по десять-пятнадцать часов ездили на автобусе, а здесь даже в соседнюю Катанию добираемся на самолете».
За сезон в «Бари» Вентура сделал Леонардо Бонуччи одним из лучших защитников Италии, так что попытался привести в чувство и Глика, который размяк без игры на сицилийском солнцепеке. «Мы защищаемся всей командой, а нападение начинается с тебя и вратаря Паделли», – услышал Глик от Вентуры. Одну из первых игр, с «Миланом» на Кубок, Глик провалил, уступили 0:3, Златан делал с ним что хотел, а газета «Факт» плюнула заголовком «Глик позорит Польшу», после серии поражений Вентуру уволили, «Бари» вылетел, а через год девятерых его игроков арестовали и обвинили в сдаче матчей.
Вентура предложил снова поработать вместе – в «Торино». Глик откликнулся, хотя «Рейнджерс» обещал больше денег, вытянул «Торино» из серии В (пропустили всего 28 голов в 42 играх), но в двух дерби с «Ювентусом» отхватил по красной карточке. Зато фанатам «Торино» с трибуны Maratona так понравилась боевитость польского защитника, что один из них, рэпер Вилли Пейоте, посвятил Камилю песню. «Он жесткий и сильный, как Винни Джонс. Люблю таких защитников», – сказал Вилли Михалу Жихларжу для его книги Kamil Glik. Liczy się charakter.
На излете сезона-12/13 «Торино» столкнулся с «Дженоа». Фанаты «Торино» ждали мести за поражение четырехлетней давности, свалившее команду в серии В, и после игры освистали игроков, скатавших тухлую ничью 0:0, устроившую обе команды. Сразу после свистка игроки «Торино» сбежали в раздевалку, на поле остался один Камиль. Он подошел к фанатам и извинился. Через несколько месяцев – после ухода Бьянки и Огбонны – Вентура сделал Глика новым (первым иностранным за сто лет) капитаном «Торино».
В новом статусе Глик получил одиннадцать желтых карточек и стал самым грубым игроком серии А, но помог клубу впервые за двадцать лет пробиться в еврокубки, научился управлять гневом и через год вошел в сборную сезона по оценкам La Gazzetta dello Sport, став результативнейшим защитником Европы: пять мячей головой и два – правой ногой. В декабре Глик сделал дубль в игре с ненавистным «Дженоа», доиграв матч с травмой. А еще как капитан Камиль три года подряд, четвертого мая участвовал в дне памяти команды «Торино», разбившейся в 1949 году на холме Суперга, и зачитывал имена тридцати одного погибшего.
Теперь болельщики «Торино», собирающиеся в баре Sweet на улице Филадельфии, грозят владельцу клуба Урбано Кайро беспорядками, если он продаст Глика.
Сейчас Камиль арендует в Турине трехсотметровую квартиру у площади Сан-Карло. В первый сезон он жил на более тихой улице, уехал в Польшу на Рождество, потом с командой на Сицилию, а из его квартиры украли три тысячи евро и драгоценности Марты еще на пять тысяч. Глик уже сталкивался с таким в Бари, так что не сильно расстроился, только дом сменил. По этой же причине он не покупает себе навороченный Ferrari и ездит на арендованной Suzuki. Деньги он тратит иначе: прошлым летом вложил сто пятьдесят тысяч долларов в строительство нового поля в микрорайоне Дружба, в июле 2013 года начал поддерживать приют для бездомных собак в другом районе города Ястшембе-Здруй, а недавно купил изящный деревянный домик на мазурском хуторе. Тридцать метров до озера Талты. Можно рыбачить весь отпуск с друзьями.
Только спокойно. Без динамита.
На Евро-2016 Глик лидирует по числу выносов мяча (тридцать один), а его сборная не пропустила ни одного гола и уверенно вклинилась в плей-офф.
Фото: REUTERS/Stephane Mahe; «Kamil Glik. Liczy się charakter» (2,4); REUTERS/John Sibley, Kacper Pempel (5,6); Gettyimages.ru/Tullio M. Puglia, Maurizio Lagana (8,9); toronews.net
