Третий лишний. О месте Лионеля Месси в истории

Фото: Global Look Press/imago sportfotodienst

Неточный удар Лионеля Месси со штрафного на последней минуте финала чемпионата мира в Бразилии не только лишил Аргентину серии пенальти, но и вывел на новый виток дискуссию о месте игрока «Барселоны» в истории. Дискуссию, вывод из которой должен был стать главным итогом футбольного 2014-го. В конце концов, чемпионаты каждые четыре года проходят, вот уже двадцатый отшумел. Лига чемпионов, чемпионаты – вся эта суета сует проходит каждый год. Вечность – одна, о ней и поговорим. Спойлер: разговор будет длинным.

Игроков, считающихся кандидатами на трон лучшего в истории, мало. Десятка не наберется. И понять, каково место Месси в неофициальной табели о рангах, гораздо важнее, чем, скажем, слагать оды немецкой программе развития футбола. Спор о значении Лео в историческом разрезе не нов, но если немцы со своими десятками игроков международного класса были бы круты вне зависимости от того, на какой стадии они закончили бы свой путь на ЧМ-2014, то вот корреляция между результатом Аргентины и оценкой степени величия Месси была почти стопроцентной.

Первые попытки построить лестницу в небо, поместив на ее верхушке кого-то одного, начались после того, как англичане снизошли до участия в чемпионатах мира

Сам спор о том, кто лучший в истории – достаточно молодая штука, до середины прошлого века он в голову бы не пришел никому. Во-первых, недостаточной была степень коммуникации между странами, из-за которой, скажем, о величии условного Адольфо Педернеры вне Аргентины мало кто знал, до эпохи международных трансляций оставались световые годы. Во-вторых, слишком мал был массив данных по итогам международных турниров. Вот на первом чемпионате мира лучшим был уругваец Андраде, а через 4 года ни он, ни его сборная просто не приехали. Понять, кто был крут не на протяжении отдельно взятого турнира, а вообще было непросто. Даже самые крупные довоенные величины (австриец Синделар, итальянец Меацца, чех Планичка, бразилец Леонидас) в глазах даже своих соотечественников не могли сравниться с англичанами, которых выносили за скобки на правах демиургов-создателей футбола. Да и сами британцы не спешили залазить в эти скобки. Представьте себе мышление среднего англичанина года этак 1938-го. Темза впадает в Северное море, лошади едят овес и сено, наш король должен внушать священное чувство уважения, даже если он безбожно заикается, наши футболисты – лучшие в мире. До эпохи Sex Pistols оставалось 4 десятилетия, до поражения от сборной США на чемпионате мира – 12 лет. Потому выходило что-то вроде «у нас есть некоторые данные, но сравнивать наших игроков с европейцами просто бессмысленно, а между собой они как-то и так неплохо уживаются». Не зря именно на Альбионе появился архетип Круглого стола.

И не случайно, что первые серьезные разговоры, попытки построить лестницу в небо, поместив на ее верхушке кого-то одного, начались после того, как англичане превзошли высокомерие и снизошли до участия в чемпионатах мира наряду с простыми смертными. Внезапно оказалось, что боги не так уж и хороши в гончарном искусстве, а Стэнли Мэттьюз при очном сравнении на одном турнире, не говоря уже о матче, проигрывает Хуану Скьяффино или Ференцу Пушкашу. Над фамилией мадьяра британские СМИ перед историческими 3:6 в Лондоне издевались, называя мадьяра не иначе как Push Cash. После матча желания каламбурить не было ни у кого, пелена стала спадать с глаз, а окончательно даже не слетела, а была сорвана после победы венгров у себя дома с совсем уж неприличным результатом 7:1. После этого английский футбол слетел с небес не хуже, чем совсем скоро статуя Сталина с постамента в Будапеште.

Пушкаш (на фото – слева) выводит венгров на матч с Англией.

Несколько лет назад Игорь Порошин писал, что мнение о историческом первенстве Пеле основано на потребности болельщиков в Первоигроке. Позволю себе не согласиться – много лучше в кандидаты на место Первоигрока подходит ди Стефано, из которого словно из гоголевской шинели вышел образец-матрица, даже матрешка, современного высококлассного футболиста. Тут и любовь к деньгам, и способность играть вне предписанной позиции, и готовность менять клубы и даже сборные, если что-то не устраивает, и умение мгновенно адаптироваться к новым условиям. Не зря и Пеле, и Круифф, и Марадона называли великого Альфредо своим кумиром. Именно по нему начали измерять новых кандидатов на трон.

Принц, устроивший переворот, нашелся очень быстро. Поразительна сама готовность публики отдать совсем юному Пеле место №1 в списке лучших в мире. Да, он забивал больше ди Стефано, его «Сантос» быстро выдвинулся на ведущие роли на континенте, но ведь и аргентинец в Европе штамповал голы и титулы с безумной скоростью. Золотой ключик со временем превратился в настоящий разводной ключ, из-за которого мало кому из тех, кто не родился в первой половине прошлого века, придет в голову ставить ди Стефано выше Пеле. Два слова: чемпионаты мира. Никому кроме Пеле не удавалось получить три желтых кругляша в качестве игрока. И мало кто из обычных обывателей вспомнит, что в Швеции игрок начинал турнир не в основе, а в лидерах команды ходили более опытные товарищи, в Чили Пеле выбыл из строя уже после второй игры, а в Мексику не хотел ехать после бойни, которую ему устроили за четыре года до того в Англии. Перефразируя известный, хоть и не слишком пристойный анекдот, три раза – это три раза.

Мало кому из тех, кто не родился в первой половине прошлого века, придет в голову ставить ди Стефано выше Пеле

Схожее с Пеле долголетие на топ-уровне демонстрировали многие, кто-то добивался много большего на клубном уровне, но окончательная сверка всегда проходила по чемпионатам мира. Большие надежды возлагали на Эйсебио, но тот и в финалах Кубка чемпионов познакомился с «проклятием Гуттмана», и на ЧМ-1966, хоть и стал лучшим бомбардиром (чего Пеле с его 12 голами за 4 чемпионата никогда не удавалось), получил лишь «бронзу». Чарльтон больше был одним из последних символов Англии, островков спокойствия и выдержанности в океане битломании, Бест напротив был слишком «пятым битлом» и быстро сам снял себя с пробега, упоминавшийся Пушкаш так и остался в тени ди Стефано, упустив свой главный шанс еще в 1954-м, а итальянцам не хватало масштаба, чтобы выйти из тени схем своих клубов и тренеров (да, лучшим из них в истории является Эррера, но эта тема для другого материала). Был еще Яшин, но голкипер – лучший в истории игры, суть которой состоит в поражении ворот, был бы нонсенсом, да и «железный занавес» сокращал для Запада количество информации о героях советского футбола. Оттого не стоит удивляться, что даже в начале перестройки лучшим в стране игроком года был признан Заваров, а «Золотой мяч» достался Беланову, который ярче проявил себя на чемпионате мира. Что до героев 60-х, то они так и не смогли выдвинуть из своего числа полноценного революционера, который смог бы покуситься на трон бразильца.

Яшин с «Золотым мячом» – Нойеру так и не удалось повторить достижение Льва Ивановича.

Две новых попытки произошли в начале 70-х. Есть своя логика, что произошли они с началом телевизионной эры, есть совсем точно – со стартом эры цветного телевидения. Достаточно известна история о том, как примерно в то же время снукер вырвался далеко вперед по сравнению с другими разновидностями биллиарда. ВВС начала вести цветное вещание, а снукер как нельзя лучше подходил для показа новых возможностей телекомпании. В ту неделю, когда Нил Армстронг ступил на поверхность Луны, по ВВС впервые показали новую игру. Где на самом деле состоялся больший скачок – сказать сложно. В футболе площадка игровых действий была и есть больше, но и тут телевидение наконец стало давать возможность следить не только за мячом, но и за перемещениями игроков вне его. И без этого мы наверняка считали бы Беккенбауэра и Кройффа (а речь о них, довольно предисловий) успешными гениями, но так развитая ими еще в 60-х первая космическая скорость стала второй, после чего оба покинули орбиту Земли, отправившись в космос (Беккенбауэр так и вовсе буквально, в тот самый американский клуб).

Либеро, который не зациклен на обороне и является главным конструктором атак своей команды. Форвард, который по ходу матча может не ситуативно, а по нескольку минут играть в защите, позволяя ходить вперед защитникам. Все смешалось в доме Облонских, Темза от удивления перестала впадать в Северное море. Великий советский журналист Лев Филатов писал, что Пеле создал образец игрока, а Кройфф – образец игры. Добавить в левую часть равенства фамилию ди Стефано, которую в СССР старались лишний раз не упоминать, а направо дописать Беккенбауэра, которого уважали, но ставить немцев в пример спустя всего три десятилетия после Второй мировой не решались – и получим утверждение, с которым сложно спорить.

Развитая Кройффом и Беккенбауэром космическая скорость стала второй, после чего оба покинули орбиту Земли, отправившись в космос

Чего не хватило обоим? Кройфф поднял «Аякс» на недостижимую до сих пор высоту, но не смог поддержать успех в «Барселоне», да и со сборной поднялся до финала чемпионата мира да так и замер на пороге долгожданного чемпионства. Плюс не лучший характер, тут и постоянное вымогательство у «Аякса» большего количества денег (сын прачки в них толк знал), и тирания по отношению к партнерам, и способность сорваться в самый ответственный момент, поругавшись с судьей и заработав удаление. Беккенбауэр? О, у этого с титулами все было в порядке, тут и всевозможные успехи с «Баварией» (тоже ведь никчемным клубом до его прихода), и победы с бундестим на первенствах мира и Европы. Заковыка, как кажется, в двух вещах. Во-первых, параллельно с Францем в «Баварию» и сборную пришел мощнейший кулак феноменальных игроков: мюнхенцы вратарь Майер, форвард Мюллер, гладбахцы Нетцер и Фогтс, в авторитете были ветераны Зеелер и Шнеллингер. Все они оттягивали на себя часть внимания, признания, заслуг, отчего Беккенбауэр имел много более мощную поддержку, чем тот же Круифф. А, во-вторых, сама личность Беккенбауэра: кто-то не любит чрезмерно успешных людей-мидасов, кто-то тогда не любил немцев, кто-то посчитал, что Беккенбауэр рано ушел из «Баварии» и сборной (мог минимум в ЧМ-1978 и Евро-1980 поучаствовать). Ну, и изначально большее внимание к атакующим игрокам, о котором уже говорилось при упоминании Яшина. Мелочь к мелочи, но до планки Пеле «Кайзер» не дотянул.

Кройфф против Беккенбауэра в финале ЧМ-1974. Победил «Кайзер».

Остальные? Мюллер уже тогда становился слишком старомоден (суперзабивала, но народу хотелось не только хлеба, но и зрелищ), Нетцер недолго продержался на пике, британцы, оккупировавшие еврокубки к концу десятилетия, выдвинули Кигана и Далглиша, но они по сути никак не проявили себя на уровне сборных. Что до южноамериканцев, то в Бразилии из тени Пеле сумели выбраться к рубежу 70-80-х Зико и Сократес, но они в сборной так и не смогли хотя бы выйти в финал чемпионата мира, не говоря уже о победе-другой. У аргентинцев героем ЧМ-1978 стал Кемпес, но успех был слишком похож на вспышку, чтобы говорить о заявке на хотя бы место в десятке лучших всех времен и народов.

Следующее десятилетие выдало еще двух претендентов на звание равных Пеле. Одному из них наконец удалось оказаться минимум на одном этаже пирамиды величия с Пеле. Но о Марадоне чуть позже, а пока о Платини. Мишелю очень не повезло, что в 1984-м во Франции проходил «лишь» чемпионат Европы. В 1982-м «трехцветные» были очень хороши, но еще недостаточно заматерели, оттого и позволили себе упустить перевес в два гола в полуфинале с немцами, подарившем нам лучший матч в истории чемпионатов мира. В 1986-м французы уже стали слегка бронзоветь, поколение гениальных полузащитников чуть утратило в мобильности, почти всем было за 30, оттого в полуфинале после выматывающих встреч с итальянцами и бразильцами и не вышло как следует зарубиться с теми же немцами. А как раз посередине между двух ЧМ оказался тот самый чемпионат Европы, на котором Платини было все равно с кем играть: 9 голов в 5 матчах и тогда казались фантастикой, а по нынешним временам просто становятся рекордом, который не побить. Три «Золотых мяча», статус лидера во всех клубах, где играл, победы в Кубке чемпионов и Кубке кубков, феноменальное умение бить штрафные, прекрасная результативность на позиции, которую в Италии назовут «девять с половиной», золото первенства континента, но всего два выхода в полуфиналы ЧМ. Но, как написал бы соотечественник Платини, тоже выходец из семье эмигрантов: для мальчика, который когда-то завалил свой спирометрический тест на первых пробах в профессиональный клуб – это слишком много, а для кандидата в лучшие в истории – слишком мало.

Платини очень не повезло, что в 1984-м во Франции проходил «лишь» чемпионат Европы

Но дальше количество претендентов на трон стало убавляться. Отчасти «помогало» то самое телевидение, благодаря которому стали лучше видны не только звездные моменты игроков, но и их критические дни. Отчасти пропал эффект неожиданности, новые имена стали зажигаться задолго до чемпионатов мира. Да и сами главные футбольные смотрины четырехлетки в борьбе с появившимся монстром по имени Лига чемпионов стали проигрывать в борьбе за зрителя, который стал видеть классный футбол куда чаще. Гуллит и ван Бастен? Хороши, но первый на уровне сборных сыграл менее ярко, чем второй, а Марко в свою очередь слишком рано ушел из-за травм. Маттеус? Хорош, но калибр не тот, уж если даже Румменигге не включали в число соискателей звания лучшего в истории мира. Бергкамп, Кантона, Стоичков – блестящие игроки, но не лучшие даже в своем поколении. Был шанс пробиться в топ-10 у Баджо, приведи он сборную к победе на ЧМ-1994, и останься после этого лидером того машиноподобного «Ювентуса», что создал Липпи. Как вышло – знают все.

По сути, 90-е породили лишь двух футболистов, которые выдерживают сравнение на любом уровне с титанами прежних лет. Зидан и Роналдо. По уровню таланта Роналдо, как кажется, был вполне сопоставим с тем же Пеле, по степени реализации – с персонажами калибра «в мешок и с моста». Ладно, 1994-й там консервативный Загало так и не рискнул менять кого-то из связки Ромарио (вот уж кто забил тысячу голов, а вспоминается в десятую очередь) – Бебето. Но дальше-то был проваленный финал ЧМ-1998 и просто уничтожение себя на ЧМ-2006. Не будь блистательного первенства в Японии и Корее Роналдо воспринимался бы как самое большое разочарование поколения. Что до Зидана, то ему, конечно, здорово подкузьмил (и это мягкий вариант слова) итог чемпионата в Германии. Просто представьте: гениальный плеймейкер, лидер сборной на победных чемпионатах мира и Европы, победитель чемпионатов Италии и Испании, автор решающего мяча в финале Лиги чемпионов, в своей последней игре после великолепно проведенного чемпионата мира поднимает Кубок мира над головой. Более красивого окончания карьеры сложно придумать, ни у кого из великих такого бы не было, а место Зидана рядом с тем же Марадоной вряд ли бы ставилось под сомнение. Увы.

Казалось, что после схода Зизу эстафету может подхватить Роналдиньо (чертовы чипсы!), очень хорош был Кака (чертов «Реал»! – примечание: это пишет любитель чипсов и «Реала»), но вместо дуэта бразильского в сонм лучших в истории напрашиваются Криштиану и Лионель. Обоих уже сейчас можно назвать великими, но где они окажутся в итоге? Ответ должен был дать чемпионат в Бразилии – и ответ этот стал неутешительным для обоих. Роналду фактически стал современным идеалом атлета, живи Мирон сейчас – «Дискобола» заменил бы «Футболист». Теперь уже три «Золотых мяча», важная роль в попадании его сборной в финал чемпионата Европы и полуфиналы того же ЧЕ и первенства мира, рекорды результативности в «Манчестере» (сезонный) и «Реале» (исторический, да, я забегаю вперед в будущее, но буквально на пару сезонов), две победы в Лиге чемпионов и национальные титулы. К этому всему да место хотя бы в финале чемпионата мира – и попадание в исторические топ-5 было бы гарантировано. Но случилась травма и для места в пятерке придется еще понапрягаться, желательно завершив карьеру в сборной чем-то хорошим если не на Евро-2016, то на ЧМ-2018. Насколько велики на это шансы человека, в составе сборной которого незаменимым является Мигель Велозу? Отдел фантастики на третьем этаже.

И вот наконец мы подходим к оценке роли Месси. Ответу на вопросы «Достоин ли этот парень упоминаться в одном списке с Пеле и Марадоной?» и «Если да, то впереди или позади их?». Давайте сразу сойдемся на одном: реши Месси завершить карьеру в 2011-м после выигрыша третьей для себя Лиги чемпионов и начни готовиться к концу света, как сделал за дюжину лет до того его соотечественник Карлос Роа, он все равно был бы более успешен на клубном уровне, чем Марадона и вполне сопоставим по достижениям с Пеле (два Кубка Либертадорес? О, да, круто на фоне запредельной конкуренции в нынешней ЛЧ). Вопрос в «сборных» достижениях. И тут начинается время, когда стоит вспомнить, что именно выступления на чемпионатах мира обессмертили Марадону. Неубедительная проба пера в 1982-м сменилась роскошным выступлением четырьмя годами позже в Мексике с четырьмя голами в плей-офф, а затем была Италия-1990, где совсем уж инвалидная Аргентина пролезла в финал благодаря гению хромого и битого Диего, а также умению вратаря Гойкоэчеа брать пенальти. Возможен был и успех на ЧМ-1994, но – новое время, новые аксиомы – «звезда рок-н-ролла должна умереть, аксиома. Диего именно что удалось взлететь на бешеной коде во вpемя гитаpного соло. Кобейну за пару месяцев до того понадобилось ружье, Марадоне хватило средств против насморка. Со слез после того, как не попал на домашний ЧМ-1978, начал, слезами закончил, все остальное – голы и трансферные рекорды в «Боке Хуниорс» и «Барселоне», подъем «Наполи», закончившийся двумя чемпионствами и Кубком УЕФА – украшения, виньетки. Марадоне было бы достаточно сыграть ровно 21 матч на чемпионатах мира и он – не перебор – конкурировал бы с Пеле за звание лучшего.

Перед стартом бразильского турнира очень много писалось, что ситуация, где очутился Месси, повторяет положение, в котором был Марадона накануне ЧМ-1986. Общепризнанно талантливейший игрок мира, в возрасте, который Карлсон назвал бы самым расцветом сил, не блиставший до того на ЧМ, в роли капитана везет команду, тренер которой решил полностью положиться на своего самого звездного игрока. Билардо в 1986-м не смог не взять прежнего капитана Пассареллу, чей авторитет был слишком велик, но оставил его в запасе на весь турнир, а от прочих звезд чемпионской команды-1978 просто отказался. Вне заявки остались звездный, несмотря на трешку, пропущенную от «Динамо» в финале Кубка кубков, голкипер Филлол, матерый защитник Тарантини, 34-летний лидер «Тоттенхэма» Ардилес. Сабелья не позвал выдавшего блестящий сезон в «Ювентусе» Тевеса, талантливейшего Пасторе, проигнорировал новую звезду «Интера» Икарди, отвел лишь вспомогательную роль Агуэро – все для душевного комфорта и спокойствия Месси. И Лео тащил: победные голы Боснии и Ирану, дубль Нигерии, решающий пас на ди Марию с швейцарцами, после его работы в отборе был забит победный мяч Бельгии. Казалось, что мы видим смесь выступлений Марадоны на ЧМ-1986 и 1990, когда один игрок взвалил на себя ношу и тянет, имея лишь одну возможность сбросить ее. На самой вершине.

Реши Месси завершить карьеру в 2011-м, он все равно был бы более успешен на клубном уровне, чем Марадона

Полуфинальная победа по пенальти лишь усугубила впечатление. А заодно заставила задуматься, что все же эта команда ближе к той, что проиграла в финале, а не той, что победила, слишком уж бледно действовали все остальные. Финал с немцами – и новое дежа-вю, ведь именно с бундестимом дважды разыгрывала титул та сборная Марадоны. На 121-й минуте Месси установил мяч для штрафного, прицелился – и пробил в регбийном стиле. А спустя пару минут немцы скакали от счастья по газону «Мараканы». Спустя 4 года Лионелю будет 31 год. В возрасте за 30 нет ничего страшного, вот только привести в нем свою команду в качестве первой звезды к победе на чемпионате мира, почти никому не удавалось. Фриц Вальтер в 1954-м, Диди в 1958-м, с натяжкой Каннаваро-2006 – вот, пожалуй, и все примеры. К ЧМ в России (Англии?) аргентинец подойдет без голов в стадиях плей-офф трех чемпионатов мира, но рекордсменом «Барселоны» по голам за историю, может утвердиться как лучший по этому показателю в истории Лиги чемпионов, победителем бесконечно великого числа турниров, лидером и монархом Каталонии… Стоп, вот насчет последней пары пунктов есть вопросы. Сможет ли «Барса» так же доминировать дома и в Европе после прощания с парой Хави (уходит сейчас) – Иньеста (отойдет в тень к тому времени), схода Пуйоля, фактически насильственного прощания с Фабрегасом, адаптации достаточно эгоистичных Неймара и Суареса. Сможет ли Луис Энрике доказать, что неудача в «Роме» – не показатель его реального тренерского уровня? Не поссориться с Лео окончательно, в конце концов.

Слишком много вопросов и «но», чтобы думать о возможном равенстве Месси с Пеле и Марадоной. Примеров треглавых орлов на гербах не было, максимум две головы. Так и тут – футбольный трон с трудом вмещает двух монархов. Третий – лишний.

P.S. Да, было бы слишком глупо не сделать свою версию табели о рангах.

Топ-10 игроков в истории футбола

10. Роналдо

9. Криштиану Роналду

8. Ди Стефано

7. Зидан

6. Платини

5. Месси

4. Беккенбауэр

3. Кройфф

2. Марадона

1. Пеле