Пятерка на все времена. «Индиана»
«Пэйсерс» неожиданно дали бой «Майами» и затянули полуфинальную серию до седьмого матча. Перед одной из главных встреч сезона блог «Фонарь» вспоминает лучших игроков в истории «Индианы».
Разыгрывающий: Марк Джексон
Годы: 1994-96, 1997-2000
Матчи: 405
Средняя статистика: 9,6 очка, 8,0 передачи, 3,8 подбора
Когда Марк Джексон пришел в «Индиану», жизнь уже выбила из него всю дурь. Когда-то разыгрывающий жил в мечте – уроженец Бруклина, он играл за «Никс», заключал с Баркли пари о том, кто совершит победный бросок, ругался с тренерами, исполнял свой знаменитый шимми и показывал язык самому Джордану. К 94-му он уже побывал в аду (в «Клипперс») и уяснил, что НБА –это совсем не та сказка, какой он себе ее представлял (болельщики «Нью-Йорка» костерили своего бывшего любимца, когда он растолстел и потерял место в составе, а его солидный контракт только усугублял ситуацию). Короче, «Пэйсерс» достался идеальный игрок – смиренный, альтруистичный, работающий на команду.
Несмотря на победу над «Никс» (там Джексон исполнил свой последний шимми и в очередной раз за него поплатился), которую «Индиана» ждала так долго, «Пэйсерс» не понимали своего счастья вплоть до 97-го. Предыдущим летом они отдали Джексона в «Денвер», решив, что век подобных толстозадых медлительных и не умеющих бросать первых номеров давно прошел. Несусветная глупость руководства «Наггетс» позволила исправить ошибку: еще более благодарный судьбе и богу Джексон вернулся эффективным как никогда. Он был Мэджиком Джонсоном для бедных – пока его брат Трой показывал ловкость рук в составе стритболистов AND1, Марк делал ставку на, как тогда казалось, уходящие ценности – игру спиной, бесконечный уход в пост, обыгрыш более быстрых, но уступающих ему в габаритах «малышей» и, само собой, замысловатые передачи в стиле «волшебника». Джексон не ездил на матчи всех звезд даже тогда, когда лидировал в лиге по количеству пасов. Но для тех «Пэйсерс» он был идеальной фигурой – настоящим лидером, который безостановочно говорил, руководя и нападением, и защитой, и объединял в единую команду таких разных людей. Все успехи «Пэйсерс» связаны с именем Реджи Миллера, но на самом деле не меньше они связаны и с Джексоном – неизменно хладнокровным, неспешным, но эффективным, помогающим партнерам раскрыть свои лучшие качества и не забывающим о припасенном в загашнике флотере. Он запомнился главным образом своими чудачествами – указующим пальцем перед штрафными, способностью разрыдаться в любой момент, стилем, в котором было столько от Уолта Фрэйзера – и, наверное, это говорит о нем главное: он не просто пасовал, он доставлял мяч по назначению, сводя игру к выполнению необходимых, но не воспринимающихся как что-то невероятное функций.
На замене: Джален Роуз (1996-2002)
Вообще-то, главная проблема Джалена Роуза в «Индиане» состояла в том, что он не мог себя найти на родной позиции разыгрывающего, но ввиду жесткой конкуренции пусть в символической сборной он сыграет именно на ней.
Роуз должен был заменить Марка Джексона, но оплошал: Лэрри Браун быстро понял, что деятель, расстающийся с мячом только тогда, когда он из его рук летит в кольцо, вряд ли подходит его команде в качестве первого номера. Самый разговорчивый и жесткий представитель Фэб Файв начал и завершил свою карьеру в клубе одинаково – развязав конфликт с тренерами: зато между этим были несколько отличных лет, которые для «Пэйсерс» связаны с главными успехами в новейшей истории клуба – три выхода в финал конференции и один в главный финал.
Когда Лэрри Берд нашел к вздорному подопечному правильный подход, тот образовал вместе с Миллером отличную пару свингменов – злую и не берущую пленных. Как говорили тогда, «Реджи был хорошим парнем в штанах плохого парня», ну а Роуз был просто плохим парнем – не признающим авторитетов, не брезгующим любыми средствами для победы и выкидывающим номера, которые смотрелись бы дико, если бы при этом он подтверждал свою значимость на площадке. Самой памятной для Роуза, конечно, стал пятый матч финальной серии, когда Джален разозлился и выдал 32 очка (12 из 19, 4 из 5 трехочковых) – тогда казалось, что в корзину заваливается все, а Роуз производил странное впечатление супермена, бросающего вызов всем предфинальным раскладам.
Берд уловил самое главное в его характере – неуступчивость и стремление выиграть самому – и благодаря перестановке спас ему карьеру. Роуз стал заметным, добротным игроком, и в таком статусе его детройтские штучки воспринимались скорее как причуды, а не как пагубная болезнь. Только в «Индиане» он умудрился «отомстить» Юингу за эпизод, едва не закончившийся дракой и приведшей к удалению, и свистнуть у него именной телевизор; умышленно нанести травму Кобе в финале (и потом пожалеть, что тот пропустил лишь один матч); неожиданно разозлиться и выплеснуть все силы на защиту Джордана в легендарной серии 98-го и, наконец, устроить войну с кумиром детства Айзейей Томасом. Напрягало ли его то, что его поступки воспринимались неоднозначно другими? Как говорил он сам, «если вас зовут Джален, наденьте пуленепробиваемый жилет и готовьтесь к критике».
Атакующий защитник: Реджи Миллер
Фото: Fotobank/Getty Images/Focus on Sport
Годы: 1987-2005
Матчи: 1389
Средняя статистика: 18,2 очка, 3,0 подбора, 3,0 передачи
Вы можете считать Реджи Миллера самой переоцененной звездой в современной истории НБА, но упаси вас бог сказать это вслух в Индиане. Миллер – не просто лицо клуба, ее лучший игрок, представитель Зала славы, человек, спасший баскетбол в Индианаполисе. Для болельщиков клуба Миллер и есть баскетбол, а миф о его сверхспособностях настолько прочен, что, даже несмотря на то, что Рэй Аллен обошел его по всем возможным показателям, его все равно считают ролевым снайпером – в отличие от Миллера, который был и остается намного большим.
Неуклюжий паренек, когда-то освистанный местными знатоками, преодолел удивительный путь – от мальчика, едва могущего ходить, до игрока, на котором была построена вся система «Пэйсерс». Наверное, Миллер был слишком узкопрофильным, чтобы ставить его в один ряд с самыми лучшими, наверное, «Индиана» и была по определению обречена, делая ставку исключительно на своего суперснайпера, и, конечно, тенденция романтизировать именно снайперов мешает объективно взглянуть на место Реджи в ряду лучших игроков. Только, на самом деле, осознание всего этого лишь обостряет ощущение невероятности, которое всегда порождала игра «Пэйсерс». Их и не воспринимали никогда как претендентов на титулы или даже фаворитов, ведь ясно, что игра, построенная на выведении на бросок номинального лидера, ограничена и в какой-то момент обязательно перестанет давать результат, но Миллер и компания всегда оттягивали этот момент – и именно в этом и была прелесть. Сумасшедшие 8 за 9, разборки со Спайком Ли, попадание через Джордана и серия с «Буллс», невероятным образом растянувшаяся на 7 матчей – «иноходцы» всегда идеально смотрелись в роли аутсайдеров, преподносящих сюрпризы, а ловящий кураж Миллер выступал в роли безжалостного ниспровергателя авторитетов. Именно поэтому его неудачные матчи, дурацкие «сквозняки», промахи в решающие минуты да и вообще недостатки вроде посредственной защиты всегда оставались в тени. От Миллера и «Пэйсерс» никогда ничего не ждали, а они разбавляли реальность ощущением чуда и делали это чаще, чем многие другие.
На замене: Роджер Браун (1967-74, 1975)
Все звезды АБА соглашаются: если бы Роджеру Брауну дали шанс, то его имя значилось в числе 50 лучших баскетболистов всех времен. Браун, еще одна случайная жертва скандала с участием Джека Молинаса, попал в список игроков, пожизненно дисквалифицированных NCAA и НБА, за шапочное знакомство с главным фигурантом процесса вокруг ставок и подстроенных результатов и в одночасье распрощался со всеми надеждами на будущее в баскетболе. После этого он несколько лет работал на заводе General Motors и пытался найти себя заново (постоянный прессинг со стороны добродушных соседей, которые требовали расправы и звонили ему по ночам с угрозами, не особенно этому помогали).
В 67-м Браун нашел приют лишь в АБА, где стал первым игроком в составе «Индианы». «Пэйсерс» хотя бы отчасти вернули ему ту жизнь, о которой он всегда мечтал, а первая суперзвезда АБА заложил в штате начало баскетбольного бума. Браун – самый важный игрок для клуба до Реджи Миллера. Три чемпионства подряд, завоеванные с его непосредственной помощью – это то, с чего все начиналось, то, почему «Пэйсерс» сразу же стали популярными, и то, почему им, как одной из самых успешных команд АБА (три титула за четыре года, пять финалов за 9 лет) удалось заскочить в НБА после слияния.
Сам Раджа, как его знали на уличных площадках Нью-Йорка, имел к этим достижениям прямое отношение. Как говорят очевидцы, уникальный первый шаг делал его неудержимым – во многом игра той команды была построена вокруг способностей Брауна – настоящего стритболиста с тысячей приемов для обыгрыша один в один и лихим броском из-за уха. Роджер убивал своим дриблингом, зачастую запутывая соперников так, что они теряли ориентацию в пространстве: а сам получал от этого столько радости, что потом иногда промахивался из-под кольца, до того его разбирал смех. Первый титул пришел к «Пэйсерс» в 70-м, когда Браун стал MVP плей-офф (28,5 очка в среднем), а финале разобрал Уилли Уайса (53, 39 и 45 очков в трех матчах), которого Джулиус Ирвинг называл самым цепким защитником АБА. Второй – в 72-м, когда Браун в 6-м матче перебросал лидера «Нетс» Рика Бэрри 32:23. В ключевые моменты матчей мяч всегда отдавали Радже, и он непременно устраивал представление – когда появился Майкл Джордан, самый неумолимый игрок в «клатче», то его сравнивали именно с Роджером Брауном – потому что тот был одинаково хорош и на периметре, и внутри.
Век Брауна оказался очень короток, ведь большую часть своей молодости он проработал на заводе. Когда произошло слияние, обиженный на НБА и уже страдающий от самых разных проблем со здоровьем Раджа отказался выступать в объединенном турнире и нашел себя в других областях – например, популярность в Индианополисе позволила ему легко баллотироваться в городской совет.
Легкий форвард: Дэнни Грэйнджер
Годы: 2005-2013
Матчи: 515
Средняя статистика: 18,1 очка, 5,2 подбора, 2,0 передачи
О Дэнни Грэйнджере все привыкли мыслить шаблонами: хорошая статистика в плохой команде, типичный современный баскетболист, помешанный на компьютерных играх и супергероях, продукт маркетинговой машины лиги. При ближайшем рассмотрении оказывается, что форвард, которого натаскивал сам Рон Артест, не имеет со стереотипами ничего общего: он, наверное, рекордсмен по количеству оставленных на паркете зубов (первый ему когда-то выбил локтем Кобе Брайант), рабочая лошадка, тянущая повозку с «Пэйсерс» и в защите, и в атаке, неординарный молодой человек, которому предлагали место в Йеле. Феномен Грэйнджера, который постоянно прогрессировал на протяжении четырех первых сезонов, повышая планку средней результативности как минимум на пять очков, настолько уникален, что его даже воспел рэпер Вале: «Я как Дэнни Грэйнджер: терпение, пожалуйста, потому что медленный, но настойчивый победит в гонке».
Каждый его сезон был совершенно иным, и, хотя никто от него особых подвигов не ждал, Грэйнджер никогда не разочаровывал. Он был единоличным лидером и основным бомбардиром в мусорной команде «Пэйсерс», он остался лидером и сохранил те функции, в которых был наиболее эффективен, в «Пэйсерс» после перестройки. У него нет звездной болезни и всего, что с ней связано: он легко расстался со статусом звезды, понимая, что команде это пойдет лишь во благо, и он не увиливает от поставленных задач на площадке (в прошлом сезоне именно ему пришлось защищаться против ЛеБрона в полуфинале конференции). Грэйнджер – боец и трудяга, плоть от плоти Индианы, и именно поэтому «Пэйсерс» решили оставить его даже в этом сезоне, когда его функции принял на себя Пол Джордж. Его карьера в «Индиане» начиналась с травмы колена, этот год он пропустил из-за тех же самых проблем – и в клубе, видимо, понимают, что, если тело не подведет Грэйнджера, то он сам не подведет никого.
На замене: Рон Артест (2002-2006)
Не говорите болельщикам «Пэйсерс», что в символической сборной их клуба оказался самый миролюбивый человек на земле, но это, правда, так. Год в «Индиане» – это пик карьеры Рон-Рона, и, конечно, главная трагедия его жизни состоит в том, что одна игра в «Детройте» накрыла медным тазом все: чемпионские амбиции, будущее в «Пэйсерс» да и все остальное. Тогда Рон еще не увлекался бодибилдингом (и уже не увлекался «Хеннесси» в перерыве) и был похож на баскетболиста: в 2004-м Артест съездил на Матч всех звезд и вроде бы стал тем самым компонентом, который был необходим команде. Тогда его подавляющая игра в защите была настолько очевидно, что, даже будучи игроком периметра, он заслужил звание «Мистера замка». Перед сезоном-2004/2005 все называли именно «Индиану» очевидным фаворитом конференции, правда, делали нестандартную приписку: «А Рон Артест с каждым матчем подбирается к первому в истории лиги неспортивному фолу третьей степени – человекоубийству».
До убийства дела не дошло, но побоище в Оберн-Хиллс вошло в историю едва ли не громче. Главный чудик лиги не перестал быть забавным: кто еще мог залезть на трибуну, чтобы избить другого человека?! Но эпизод имел самые печальные последствия. Отбыв дисквалификацию, Артест потребовал обмена и подвел всех, кто сражался за него на трибунах в Детройте и после в офисах лиги. Он, и правда, был уже совсем другим.
Мощный форвард: Джордж МакГиннис
Годы: 1971-1975, 1979-1982
Матчи: 769
Статистика: 20,2 очка, 11,0 подбора, 3,7 передачи, 1,9 перехвата
Джордж МакГиннис стал легендой в Индиане задолго до того, как стал бегать за «Пэйсерс»: уроженец Индианаполиса феерил и на школьном уровне, и затем в составе местного университета, постоянно оказываясь в числе лучших молодых баскетболистов страны. Когда за два года до конца обучения он решил, что пора начать работать (после смерти отца его семье приходилось непросто), то все было логично – переход на профессиональный уровень получился плавным и практически незаметным. МакГиннис сразу же стал неотъемлемой частью чемпионской команды, а через два года ее лидером и лучшим игроком АБА.
Ему все давалось удивительно просто. Еще со школьной скамьи МакГиннис был востребован не только как баскетболист, но и как футболист: удивительно подвижный и невероятно мощный, Джордж в те времена казался чудом природы – Карл Мэлоун из 70-х просто катком проходился по защите соперника. Те не могли сопротивляться ему на подборе, не успевали, когда он решался отправиться в проход, и просто отскакивали от него, если он шел в контакт – для того баскетбола он был неудержим. В 75-м Биг Мак стал со-MVP лиги вместе с Джулиусом Ирвингом, и в том же году выдал статистически лучшую игру в истории АБА (52 очка, 37 подборов). «Тяжеловес» дарил поистине феноменальные номера: одна из запоминающихся фишек «Пэйсерс» состояла в том, что МакГиннис, забрав подбор на своем щите, добегал до другой половины и делал там какой-нибудь немыслимый пас на Роджера Брауна: помимо очков и подборов, он еще славился и передачами – в плей-офф 75-го 8,2 ассиста при 32,2 очка и 15,9 подбора.
У этой легкости, правда, была и другая сторона: «Пэйсерс» тратили на тренировки минимум времени и усилий, предпочитая показывать все, что умеют, во время матчей. Это идеально подходило и для Джорджа, играющего за счет природных данных – но так и не научило его рабочей этики. В 75-м в погоне за лучшими финансовыми условиями МакГиннис оказался в «Филадельфии», где ему довелось некоторое время играть с Ирвингом, а затем в «Денвере». После слияния лига изменилась, и об отношении Джорджа к тренировкам начали ходить легенды: невиданное желание схалявить, сигареты прямо во время занятий – пресса пыталась показать соперничество МакГинниса и Ирвинга, а потом сделала акцент на его конфликте с Лэрри Брауном. И на Джордже каждый следующий год волнений, избыточного давления, желания уступить роль лидера другим и стать вспомогательным элементом отражался все явственнее. В 80-м «Пэйсерс», по-прежнему видящие МакГинниса как своего, решили его вернуть и отдали за форварда Алекса Инглиша. Этот обмен считается одним из худших в истории лиги: Инглиш через несколько лет стал одним из лучших снайперов лиги, а МакГиннис, после разрыва связок голеностопа резко располневший и потерявший скорость, не принес «Пэйсерс» ничего, кроме хлопот. Зато один из главных игроков в истории клуба завершил карьеру дома, это тоже немало.
На замене: Джермейн О’Нил
Когда «Индиана», тогда лучшая команда Востока, неожиданно выкинула совершенно непонятный обмен, отдав съездившего на Матч всех звезд Дэйла Дэвиса на непонятного парня из «Блейзерс», болельщики этого, мягко говоря, не поняли. Уже через два сезона Джермейн О’Нил убедил всех, что любые ожидания не стоит считать завышенными: мощный форвард новой формации, с хорошим дальним броском, мобильный и разносторонний, должен был стать новым лицом клуба взамен уходящего Реджи Миллера. В те годы он умудрился оставить все свои личные проблемы в стороне и сосредоточился исключительно на баскетболе: сейчас уже это кажется странно, но тогда взрывной в нападении и жесткий в защите О’Нил воспринимался как одна из молодых звезд лиги. Возможно, его огромный контракт и смущал более опытных игроков, но «Пэйсерс» считали эти вложения более чем оправданными: у Джермейна, в отличие от многих пришедших со школьной скамьи игроков, никогда не было никаких небаскетбольных осложнений, и он продолжал прогрессировать семимильными шагами под руководством Айзейи Томасом. Его желание расти наткнулось на ту же проблему, что и развитие Артеста: у того хотя бы с головой плохо, а Джермейн пострадал просто за игровую дисциплину и ощущение команды. Если бы тот сезон закончился так, как все ждали, на карьеру О’Нила, возможно, взглянули бы иначе. Но нет – та классная, но совершенно безумная команда так ничего и не выиграла.
После 2005-го его колени начали рассыпаться, а карьера пошла под откос. В 99-м О’Нил сделал себе татуировку с надписью «год воскрешения», а, как полетели колени, начинал дискуссию на эту же тему едва ли не каждое лето – но больше повторить фокус с воскрешением не удалось. Хотя Берд понял это довольно быстро и договорился с пребывающем в нокауте О’Нилом, что команда с ним расстанется, «Пэйсерс» все равно запомнили своего неудавшегося франчайза, прежде всего, по знаменитой драке и проблемным конечностям.
Центровой: Мелвин Дэниэлс
Годы: 1967-1975
Матчи: 537
Статистика: 18,4 очка, 14,9 подбора, 1,8 передачи, 1,5 блок-шота
Мел Дэниэлс провел в НБА лишь 11 матчей, а потому получил адекватное баскетбольное признание лишь несколько лет назад: двукратный MVP АБА, трехкратный чемпион и рекордсмен лиги по количеству подборов 40 лет ждал введения в Зал баскетбольной славы.
Мелу Дэниэлсу, возможно, было далеко до элитных центровых вроде Уилта Чемберлена и Карима Абдула-Джаббара, но глупо спорить с тем, что в лиге, где было не так много звезд и еще меньше хороших центровых, он легко доминировал и определял игру своей команды. Во-первых, за счет нетривиальной результативности («Пэйсерс» получали от него стандартные 20 + 15 едва ли не в каждом матче). Во-вторых, за счет передач (совсем не массивный, зато быстрый и маневренный он выходил на линию штрафных, откуда мог бросить, но чаще отдавал пас). В-третьих, из-за того, что 70-е были временем непростым, и на Дэниэлса, как на самого габаритного игрока команды, падали функции не только защитника, но и тафгая. Жесткие заслоны и не допускающие вариантов фолы на тех, кто отваживался пойти против него в проход – это полдела, Мелвин начал выступление в АБА с удаления за драку. В дальнейшем показывать, что с ним шутки плохи, ему приходилось едва ли не в каждом матче.
МакГиннис был мотором, Дэниэлс – скалой, которая служила основанием для всего. У Дэниэлса не было каких-то особенных технических навыков: играть в баскетбол он начал в 17 лет. Но он делал то, что должен качественно и трудолюбиво. С одной стороны, потому, что такому подходу его научил еще университетский тренер, который требовал, чтобы его подопечный в полчетвертого являлся на тренировку и не вздумал жаловаться. С другой – это было у него в крови: страх перед поражением и напряжение игр настолько изматывали его, что после матчей, в которых Мел отдавал все, что только мог, он не мог заснуть. В такие минуты он писал стихи, которые потом иногда зачитывал публично. А потом перестал, потому что они были слишком личными и раскрывали его внутренние переживания.
На замене: Рик Смитс (1989-2000)
Рик Смитс – это Билл Лэймбир для бедных, но болельщики «Пэйсерс» его, естественно, обожали. Чудаковатый центровой, запомнившийся главным образом прической, блондиностостью, крутейшим прозвищем «данкующий голландец» и тем самым победным броском в 4-м матче с «Орландо», быстро стал главным любимчиком – он был второй звездой команды и главным доводом против доминирующих центровых Востока (к счастью для «Пэйсерс», таких было не очень много). Уже в серии 93-го с «Никс» Смитс набирал в среднем по 22,5 очка против Юинга и дальше было все только лучше: голландец идеально подходил системе «Пэйсерс», построенной под броски Миллера, и при этом мог не чувствовать себя убогим на щите, так как получал помощь от жестких и агрессивных форвардов. Так «Индиана» нащупала лучшие стороны Смитса: его мобильность, позволявшую использовать его далеко от кольца, бросок с дистанции, растягивающий защиту, игровой интеллект и порой феноменальную для таких габаритов ловкость – пас из-за спины, который Смитс отдал на Матче всех звезд-98 Джейсону Уильямсу, даже сейчас вызывает исключительно изумление.
Свой второй пик он, скорее, оправдал: оставаясь на виду на протяжении второй половины 90-х, «Пэйсерс» всегда маячили где-то поблизости от вершины, и заслуга Смитса здесь огромна. Прорыв 2000-го он тоже еще застал, но уже не в качестве одной из звезд команды: травмы ног, вызванные тем, что в детстве Рик носил кроссовки меньших размеров, окончательно добили его карьеру и помешали ему помочь «Индиане» в финале с «Лейкерс». Поражение означало уход Смитса и перестройку.