Книга про баскетбол: НБА за версією Спорт Гая. Передмова
Переклад бестселлера Білла Сіммонса.
Передмова (Малкольм Гледуелл)
1.
Нещодавно Білл Сіммонс вирішив лобіювати посаду генерального менеджера "Міннесота Тімбервулвз". Якщо ви є постійним читачем Білла, ви знаєте про це, тому що він згадував про свою кампанію час від часу у своїй колонці. Але якщо ви є постійним читачем колонки Білла, ви також знаєте достатньо, щоб бути трохи невпевненими в тому, що робити з його ймовірною кандидатурою. Білл, зрештою, має дуже активне почуття гумору. Йому подобається жартувати з людьми, так само, як він жартував з Ісаєю Томасом, коли Томас страждав на рідкісний психічний розлад, через який він плутав Едді Каррі з Біллом Расселом.
Навіть після того, як я дізнався, що головний офіс у Міннесоті отримав близько дванадцяти тисяч електронних листів від фанатів, які сперечалися за "Спорт Гая, моя позиція полягала в тому, що це був дуже продуманий жарт. Слухай, я знаю. Білла. Він живе в Лос-Анджелесі. Коли він прилетів туди з Бостона, то став на коліна і поцілував злітну смугу. Він не залишить сонячне світло на зиму в Міннесоті. До того ж, Білл - журналіст, так? Він фанат. Він знає тільки те, що ви знаєте, дивлячись ігри по телевізору. Але потім я прочитав цю чудову книгу, яку ви тримаєте в руках, і зрозумів, як сильно я помилявся. Сіммонс знає баскетбол. Він серйозний. І Т-вулвз теж мають бути серйозними.
2.
Яким є Білл Сіммонс? Це питання не є недоречним, адже воно багато чого пояснює про те, чому "Книга про баскетбол" є саме такою, якою вона є. Коротка відповідь полягає в тому, що Білл такий самий, як ви або я. Він фанат - одержимий фанат, у найкращому розумінні цього слова. У мене є друг, чий син виріс з "Янкіз" в часи їхнього розквіту і просто припускав, що кожна осінь приноситиме ще один перстень Світової серії. Але потім Рівера прогавив сейв, і дитина була спустошена. Він плакав. Він не розмовляв кілька днів. Світ, який він знав, зруйнувався. Ось що таке фанат, і ось ким є Сіммонс.
Різниця, звісно, в тому, що звичайні фанати, такі як ви чи я, мають межі своєї одержимості. У нас є робота. У нас є дівчата і дружини. Щоразу, коли я прошу свого друга Брюса прийти до мене додому, щоб подивитися футбол, він завжди каже, що має запитати свою дівчину, чи є у неї "вільна кімната". Я підозрюю, що всі дорослі мають певну версію цього обмеження. У Білла - ні. Чому? Тому що дивитися спорт - це його робота. Зупиніться на мить і усвідомте геніальність його позиції. "Люба, я маю сьогодні працювати допізна" означає, що гра "Лейкерс" перейшла в потрійний овертайм. "Я не можу сьогодні. Робота мене виснажує" означає, що "Патріоти" програли, забивши гол на останній хвилині. Це людина з п'ятьма телевізорами з плоским екраном у своєму офісі. Важко сказати, яка частина цього факту викликає більше захоплення: те, що він може дивитися п'ять ігор одночасно, чи те, що він може називати кімнату, де він може дивитися п'ять ігор одночасно, своїм "кабінетом".
Інша особливість вболівання полягає в тому, що вболівальник - це завжди аутсайдер. Більшість спортивних журналістів не є вболівальниками за цим визначенням. Вони користуються своїм доступом до спортсменів. Вони говорили з Кобі вчора ввечері, і Кобі сказав, що з його пальцем все буде гаразд. Вони провели три дні на риболовлі з Бретом Фавром у березні, і Бретт сказав, що точно повернеться на наступний сезон. У такому підході до спорту немає нічого поганого. Але він має свої межі. Інсайдер неминуче починає грати в улюбленців. Він трохи применшує свою критику, бо якщо він цього не зробить, то що, як Кобі більше не відповідатиме на його дзвінки? Ця книга не є роботою інсайдера. Це робота людини з п'ятьма телевізорами у своєму "офісі", яка має аргументовану думку про п'яту гру півфіналу Східної конференції 1986 року, тому що він дивився п'яту гру півфіналу Східної конференції 1986 року, а потім - просто щоб переконатися, що пам'ять не грає з ним злий жарт - дістав касету і передивився її тричі випадкового вівторкового ранку минулої весни. Ми з вами не можемо цього зробити, тому що у нас є обмеження. Тому у нас є Сіммонс.
3.
Ви, напевно, вже помітили, що "Книга про баскетбол" дуже велика. Можу сміливо сказати, що це найдовша книга, яку я читав з часів навчання в коледжі. Нехай цей факт вас не відлякує. Якби це був роман, ви були б зобов'язані прочитати його всього одразу, інакше ви б втратили сліди сюжету. (Зачекай. Селеста була одружена з Амброузом, чи це у них був роман у готелі "Холідей Інн"?) Але це не роман. Це радше серія слабко пов'язаних між собою аргументів, рифів, списків та історій, які ви можете будь-коли підняти і покласти на місце. Це баскетбольна версія старих "Рефератів з бейсболу", які Білл Джеймс видавав у 1980-х роках. Вона довга, бо так і має бути, адже мета цієї книжки - допомогти нам зрозуміти зв'язок між такими людьми, як, скажімо, Елджин Бейлор і Майкл Джордан, а для цього потрібно точно знати, ким був Бейлор. І тому, що Білл не хотів просто скласти рейтинг десяти найкращих гравців усіх часів чи двадцяти п'яти, оскільки це ті, про кого ми знаємо. Він хотів назвати дев'яносто шість найкращих, а потім згадати тих, хто ледь не потрапив до списку, і він хотів обґрунтувати кожну свою позицію - дотепно, з доказами та аргументами. І коли ви її прочитаєте, то зрозумієте не лише те, що тепер ви розумієте баскетбол так, як ніколи раніше, але й те, що ще ніколи не було книги про баскетбол, подібної до цієї. Тож не поспішайте. Виділіть кілька тижнів. Ви не втратите сліди персонажів. Ви їх знаєте. Можливо, ви не знаєте, наскільки хорошим був Бернард Кінг, або чому Піппен належить до найкращих гравців усіх часів. (До речі, не забудьте прочитати виноски. Бог знає чому, але Сіммонс - майстер виносок).
І останнє. Ця книжка має викликати суперечки. Я досі вражений тим, наскільки високо він ставить Аллена Айверсона, наприклад, або чому Кевін Джонсон ледве-ледве зламав піраміду. Здається, я пам'ятаю, що свого часу Кевіна було не зупинити. Але знову ж таки, я покладаюся на свою пам'ять. Сіммонс повернувся і подивився касету якогось випадкового вівторкового дня, коли всі ми були на роботі. Щасливий вилупок.
P.S. При бажанні ви можете підтримати цей переклад донатом, якщо вважєте це за потрібне: Монобанка Номер карти банки: 5375 4112 1417 8522
